其二，外來民族從開伯爾山口侵入，并沒威脅當(dāng)時(shí)印度次大陸的政治經(jīng)濟(jì)文化的核心區(qū)。開伯爾山口位于印度河和恒河兩大流域的上游，其位置可以類比為中國(guó)青海的三江源。從各地的古代文明來看，在大河上游地區(qū)都沒出現(xiàn)一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化中心，很可能就因?yàn)樵谶@里并不需要出現(xiàn)這樣一個(gè)中心來調(diào)度協(xié)調(diào)各地資源。換言之，印度河和恒河上游地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)文化的重要程度不高。若真想在這里抵抗入侵，就必須從人力、財(cái)力和物力更充裕的大河中下游地區(qū)調(diào)運(yùn)，逆水行舟，在全靠人力的古代，這很難。而在中國(guó)，黃淮海河地區(qū)是一個(gè)整塊平原，基本全都位于黃河下游，由于治理黃淮流域水患防止災(zāi)難流民的必需，在這一地區(qū)已經(jīng)形成以中原為中心的相對(duì)統(tǒng)一的政治體制。大禹治水，以及齊桓公有關(guān)各國(guó)水利的葵丘之會(huì)已經(jīng)為此提供了一個(gè)有政治中心的體制。中原地帶一直是中國(guó)古代文明政治經(jīng)濟(jì)文化的核心區(qū)，這個(gè)政治中心可以及時(shí)便利地調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)氐娜素?cái)物，用于防范北方游牧民族的威脅。

其三，農(nóng)耕社會(huì)本來就很難實(shí)現(xiàn)跨地域的政治經(jīng)濟(jì)文化整合，印度次大陸的地理?xiàng)l件還加劇了這一難度。這就是，盡管自然地理?xiàng)l件令印度次大陸可以遺世（歐亞大陸）獨(dú)立，但印度次大陸內(nèi)的地理地形條件趨于在政治經(jīng)濟(jì)文化上去中心化。與中國(guó)的農(nóng)耕重地是中原，其他復(fù)雜地形高山丘陵沙漠高原都圍在中原的北、西、南三方形成鮮明反差，印度次大陸的農(nóng)耕區(qū)幾乎全在次大陸周邊地區(qū)，環(huán)繞在次大陸偏中南部的德干高原和塔爾沙漠四周，這大大增加了農(nóng)耕各地區(qū)之間的交流不便。印度北方地勢(shì)雖相當(dāng)平坦，兩條大河的上游也臨近，但兩條大河的流向背道而馳，高僅250米的阿拉瓦利山脈于是成了印度河流域與恒河流域的分水嶺。

阿拉瓦利山脈

印度河西南去，恒河向東偏南流，沒有道路或運(yùn)河的勾連，在兩大流域內(nèi)，人口的分布展開，財(cái)貨、資金和文化信息的流動(dòng)，一定是順流而下，自然趨于強(qiáng)化兩大流域的分歧。而在古代中國(guó)，黃河與長(zhǎng)江兩大流域的關(guān)系則與印度河恒河兩大流域反差鮮明。長(zhǎng)江和黃河發(fā)源地相近，然后各自向南北奔流，但到了中下游，江與河幾乎是平行東流，河之南江之北是平原相連，更有淮河居其間，春秋后期便有人工運(yùn)河試圖勾連江與淮乃至河，交通日漸便利，這就便利了兩大流域在經(jīng)濟(jì)政治文化層面的整合，便于形成了兩大流域的人口、經(jīng)濟(jì)和文化的合力。而印度河和恒河的流向不同導(dǎo)致了這兩大流域的文化分離和對(duì)立：印度河流域后來成了信奉伊斯蘭教的巴基斯坦，印度人口則更多集中于北方恒河流域以及次大陸東西狹長(zhǎng)的沿海地區(qū)，而橫亙?cè)谶@三大區(qū)域之間的是海拔600-800米的德干高原。次大陸的地理地形使得各地區(qū)間，除非直接相鄰，在政治經(jīng)濟(jì)文化上很難相互影響，很難關(guān)系緊密。政治、經(jīng)濟(jì)、文化、語言以及信息的地域化，以及由此構(gòu)成的碎片化，也還令次大陸各地民眾對(duì)來自開伯爾山口的威脅不可能有唇亡齒寒的感受。這就好比，在東晉時(shí)期，在陶淵明筆下，武陵桃花源里的農(nóng)人“不知有漢，無論魏晉”，他們自然也就不可能在意當(dāng)時(shí)北方的五胡十六國(guó)。

其四，但在我看來更重要的也許是，盡管多次被外來者征服，但在印度次大陸文明發(fā)展數(shù)千年的歷史上，外族入侵只是歷史上的小概率事件。若從雅利安人進(jìn)入次大陸的公元前1500年前起算，在此后3500年的歷史間，外來侵入也不到十次，若最小間隔是200年一次入侵，這個(gè)時(shí)段對(duì)于個(gè)體生命的記憶也太漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)到?jīng)]有哪個(gè)個(gè)體有可能記憶。次大陸還長(zhǎng)期沒有統(tǒng)一的政權(quán)，沒有統(tǒng)一的文字檔案記錄，也沒有專職的史官，因此都無需“滅人之國(guó)，［必］先去其史”了。對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐淖∶駚碚f，三代之后，就不存在我認(rèn)為重要并在此復(fù)述的這些歷史，就沒有可能了解歷史的教訓(xùn)。

更殘酷的或許是，從徹底的旁觀者、后來者或上帝的視角看，即便了解這些歷史教訓(xùn)也沒什么實(shí)際意義了——推動(dòng)人行動(dòng)的意義。因?yàn)槿肭忠坏┌l(fā)生，建造關(guān)城的必要性就或幾乎消失了，因?yàn)槠鸫a200年后，這些教訓(xùn)才有用。200年足以讓當(dāng)?shù)厝送浫啔v史了。換言之，入侵對(duì)于次大陸住民即便是災(zāi)難，卻不曾真地構(gòu)成威脅，就因?yàn)橥耆珶o法預(yù)知的威脅就不是經(jīng)驗(yàn)上的威脅！

在歷史中國(guó)，即便有基于生產(chǎn)方式差別的文明沖突，但游牧民族與農(nóng)耕民族從血統(tǒng)上看差別并不大，基于對(duì)農(nóng)耕區(qū)產(chǎn)出的糧食、茶葉、絲麻布以及金屬的需求，游牧文明與農(nóng)耕文明從東起鴨綠江口西至甘肅臨洮的廣闊地帶一直經(jīng)常交往。一旦發(fā)生沖突，除非有機(jī)地組織起來，村落之間老死不相往來的農(nóng)耕者總體上無法抵抗或防范游牧者幾乎是隨機(jī)的搶掠。中國(guó)北方非但每年甚至隨時(shí)面對(duì)著一種實(shí)在的威脅，因?yàn)榇罅咳肭质桥R時(shí)起意的搶掠。因此，中國(guó)人修建長(zhǎng)城寄望當(dāng)即或最多幾年內(nèi)就有實(shí)在收益，并且長(zhǎng)期受益。對(duì)于農(nóng)耕民族來說，這個(gè)威脅不僅每年幾乎是每天都在身邊，這甚至不能算是一個(gè)大概率事件，而是一個(gè)確定會(huì)發(fā)生的事件。確定的風(fēng)險(xiǎn)促使至少是中原北部地區(qū)的每一代人都有動(dòng)力去防范和抵抗，因?yàn)槭找娲?，也因?yàn)槭找娲_定。就此來看，長(zhǎng)城最重要的功能或意義并非防范整個(gè)草原民族因氣候變化引發(fā)的整體南侵，它無法防止因此發(fā)生的中原王朝的改朝換代，它只是能在正常年代大大減少北部農(nóng)耕區(qū)邊民所遭受的襲擾，讓他們有可能安穩(wěn)生產(chǎn)生活。而且，盡管法律人愛說“長(zhǎng)治久安”，老王賣瓜，可以；但世界上其實(shí)沒有什么真能杜絕風(fēng)險(xiǎn)，“長(zhǎng)治久安”“為萬世開太平”只是一些?？?！

其五，一旦考慮到時(shí)間維度，印度次大陸修建關(guān)城要塞的成本收益就非常不劃算，甚至就是浪費(fèi)，幾乎是一種裝飾。就算印度次大陸有政治文化精英從前輩口耳相傳中獲得片段歷史記憶，但他們需要或真的能夠?yàn)榇俗鲂┦裁磫?？?00年后的威脅作準(zhǔn)備，花費(fèi)大量資源，建一座關(guān)城或要塞，持續(xù)駐軍，持續(xù)修繕200年？就算有足夠人力、財(cái)力和物力，這值得嗎？貼現(xiàn)后，這收益幾乎為零。人確實(shí)一般都會(huì)也應(yīng)當(dāng)為后代著想，但那一般也是為可以見到或想見的后代著想。是的，“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”，但這話真正告誡的其實(shí)是近憂，而不是遠(yuǎn)憂。是的，“不謀萬世者，不足謀一時(shí)；不謀全局者，不足謀一域”。但首先，這里的時(shí)間數(shù)字更多是修辭；其次，這里講的只是“謀”，而在開伯爾山口修關(guān)城遠(yuǎn)不只是個(gè)“謀”。尤其是在古代，人財(cái)物都非常稀缺，200年的努力，來防范一個(gè)小概率事件，折算后的投入產(chǎn)出比大為降低，而且由于資源稀缺，投入的機(jī)會(huì)成本就是個(gè)重要問題。當(dāng)時(shí)的印度次大陸一定會(huì)有更現(xiàn)實(shí)、更亟待解決的問題，花大量人力物力來應(yīng)對(duì)關(guān)城要塞問題沒有必要。對(duì)于生命時(shí)間有限的人來說，至少這不是首要關(guān)注，不是壓倒一切的關(guān)注，可以往后拖。一句老話，“兒孫自有兒孫?！?。

其六，印度次大陸3000多年前形成的種姓等級(jí)制度，非但具有民族壓迫的性質(zhì)，而且從社會(huì)組織結(jié)構(gòu)上看，它會(huì)不利于核心民族、核心文化與周邊民族、周邊文化之間的融合和整合，各地和各等級(jí)的人很難團(tuán)結(jié)起來，整合成為一體，抵抗共同的敵人。相比之下，中國(guó)的家族血緣關(guān)系，盡管也有弊端，卻是一種天然的非政府的社會(huì)組織形式，通過家國(guó)天下這一想象的轉(zhuǎn)化，可以成為，也確實(shí)成了，古代中國(guó)國(guó)家政治和社會(huì)治理的一種非常有效的形式。其中最典型的是西周的禮治。而西周的禮治，以及家族/村落的組織，對(duì)后世中原歷代王朝組織和治理都有深遠(yuǎn)且生動(dòng)的影響。