我曾分析討論了歷史中國(guó)的發(fā)生和制度構(gòu)成。其基本邏輯就是一句中國(guó)老話(huà)：“多難興邦”。黃河下游水患要求統(tǒng)一治理是一個(gè)因素，但尤其是中原農(nóng)耕文明與北方游牧文明的沖突，刺激了中原農(nóng)耕區(qū)人民超越村落以家國(guó)天下的格局構(gòu)建超大型政治體的意識(shí)、想象和努力，并逐漸形成了包容多種文明的多元一體的歷史中國(guó)。我還討論了長(zhǎng)城的制度功能：它有效保護(hù)了中原農(nóng)耕，以及在此基礎(chǔ)上的文明演化，成為融合和整合多種文明的政治經(jīng)濟(jì)文化的核心區(qū)。

但如果文明的沖突會(huì)激發(fā)人們的制度需求，創(chuàng)制適合本地自然地理?xiàng)l件和生產(chǎn)方式的政治體，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)純智識(shí)的難題是，該如何理解和解說(shuō)印度次大陸歷史上一再發(fā)生的文明侵入和碾壓——為什么在此多難就未能興邦呢？

一、來(lái)自次大陸歷史的智識(shí)挑戰(zhàn)

幾千年來(lái)，印度次大陸地區(qū)一直為外來(lái)文明侵入，在這片土地上先后生長(zhǎng)和繁榮過(guò)的文明一再被入侵的文明擠壓、碾壓甚至取代。最早的原住民是身材矮小、皮膚黝黑的尼格利陀人和原始澳大利亞人（因其身體特征與澳大利亞土著相似而得名）。后來(lái)，地中海歐羅巴人種進(jìn)入次大陸，其與原住民混血形成達(dá)羅毗荼人，在印度河流域創(chuàng)造了人類(lèi)最古老的原生文明之一：哈拉帕文化。但此后，雅利安人（約公元前15世紀(jì)）、波斯人（大流士，前6世紀(jì)）、馬其頓人（亞歷山大，公元3世紀(jì)）、大月氏人（公元初年）、嚈噠人（公元6世紀(jì)）、阿拉伯人（公元7世紀(jì)后）、突厥人（德里蘇丹國(guó)，公元12世紀(jì)）、突厥化的蒙古人（巴布爾，16世紀(jì)）以及近代英國(guó)人等外來(lái)民族先后侵入。原初的和次第侵入次大陸的各種文明都未能將侵入的異族文明有效整合、融合或同化，歷史文明有顯著斷裂。如今次大陸地區(qū)的絕大多數(shù)人在人種上是雅利安人和達(dá)羅毗荼人。但在文化上非常雜亂。除了有數(shù)百種語(yǔ)言外，在宗教上，公元前6-5世紀(jì)誕生于此的佛教，自公元8世紀(jì)后在當(dāng)?shù)鼐蛶缀蹁N(xiāo)聲匿跡了。如今印度次大陸最主要的宗教是印度教（印度）、伊斯蘭教（巴基斯坦，孟加拉國(guó)）和錫克教。

哈拉帕文化遺址

但也不能說(shuō)印度次大陸的地理?xiàng)l件不利于文明的自我發(fā)展和保存。若就自然地理?xiàng)l件而言，印度次大陸其實(shí)比中國(guó)的中原地區(qū)，那實(shí)在是安全太多了。次大陸呈三角形，三角形東南面和西面分別是開(kāi)闊的孟加拉灣和阿拉伯海，南臨廣袤的印度洋，與歐亞大陸板塊連接的正北、西北和東北三個(gè)方向有一系列高大山脈，北方是喜馬拉雅山脈，綿延2400多公里，平均海拔超過(guò)7000米，山后是青藏高原；西北部同中亞和波斯高原相接處，有平均海拔2000米寬大的蘇萊曼山脈，與之交錯(cuò)遮掩的是平均海拔約5000米的興都庫(kù)什山脈。東北部則有平均海拔超過(guò)2000米的諾開(kāi)-那加山山脈，山脈雖相對(duì)狹窄，但濃密的熱帶森林和熱帶蚊蟲(chóng)、螞蟥、毒蛇、瘴氣，更難穿越?？箲?zhàn)時(shí)期，1942年中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，在翻越這一山脈最北的野人山地帶曾損失四萬(wàn)余人，幾乎全軍覆沒(méi)；兩年后，在這一山脈中部的地區(qū)，10萬(wàn)日軍損失了6萬(wàn)人。印度次大陸在地理上可以說(shuō)是一個(gè)完全獨(dú)立的區(qū)域。在飛機(jī)和輪船出現(xiàn)之前，印度次大陸也許是外來(lái)文明最難進(jìn)入的地方。

赴緬作戰(zhàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍

除了17世紀(jì)的英國(guó)人外，其他外來(lái)民族一直都是從新都庫(kù)什山脈的開(kāi)伯爾山口（Khyber Pass）侵入印度次大陸的。該山口位于印度次大陸西北角，如今巴基斯坦的西北部，這是整個(gè)中亞進(jìn)入南亞次大陸的唯一通道。越過(guò)開(kāi)伯爾山口，是喜馬拉雅、興都庫(kù)什和蘇萊曼山脈共同形成的波特瓦爾臺(tái)地（海拔500-600米），下面就是一望無(wú)際的印度河大平原，向東則是更開(kāi)闊的恒河平原。

但對(duì)想從中亞進(jìn)入次大陸的外人來(lái)說(shuō)，這個(gè)通道的進(jìn)口既非常隱蔽，也很難通過(guò)。最直接的就是翻越平均海拔5000米的興都庫(kù)什山脈。但即使有當(dāng)?shù)厝艘贩綆讉€(gè)稍低的山口，山口海拔最低也有3000米上下，要在如此海拔的山間跋涉150公里抵達(dá)開(kāi)伯爾山口，這太艱難了。另一條海拔稍低的通道是繞過(guò)興都庫(kù)什山脈，從興都庫(kù)什山脈與蘇萊曼山脈之間的高原谷地間先南下，然后向東走到位于山脈中部的喀布爾河谷?？Σ紶柡邮怯《群拥闹Я鳎樦恿鳀|進(jìn)南下，就能抵達(dá)印度河流域。但山谷間的這條路海拔也在千米以上，從地圖上看，路途則有上千公里。糟糕的路況，以及后勤給養(yǎng)保證很難，這就決定了任何一次外族入侵，人數(shù)都不可能太多。

細(xì)看如今衛(wèi)星攝制的這一地帶的地形圖，以及今人拍攝的山口地帶的照片，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，開(kāi)伯爾山口的地形地勢(shì)非常容易有效設(shè)防。山口谷地的喀布爾河海拔1100 米，山口最窄處包括河流在內(nèi)僅600米寬，兩側(cè)的懸崖峭壁陡然高出河谷60-90米，然后就是向遠(yuǎn)方延展的連綿的群山。山口谷地全長(zhǎng)約70公里。沿河的山路蜿蜒崎嶇。據(jù)記者實(shí)地報(bào)道，如今山間公路最窄處僅10米，車(chē)輛很難并行。整個(gè)地勢(shì)與中國(guó)的由河南進(jìn)入陜西的函谷關(guān)非常類(lèi)似。若在此建一道雄關(guān)，設(shè)一座要塞，駐軍少量，那就是一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。若是在開(kāi)伯爾山口以?xún)?nèi)的波特瓦爾臺(tái)地，或是在印度河上游平原上，距山口要塞50-150公里處，再駐軍若干，以大道與山口相連。若有敵情，山口守軍以烽火傳遞信息，一天之內(nèi)，山口內(nèi)的援軍就可以趕到?；蜻€可以在70公里長(zhǎng)的峽谷內(nèi)的若干地勢(shì)險(xiǎn)要狹窄處，建三五道關(guān)口，駐軍非但可以層層抵抗，也還可以把侵入者先放進(jìn)來(lái)，攔腰截?cái)啵P(guān)門(mén)打狗。河谷兩岸士兵居高臨下，僅用箭和巖石，無(wú)需貼身近戰(zhàn)，甚至只要切斷糧食供應(yīng)兩周，就足以全殲入侵者——就像孫臏當(dāng)年在馬陵道殺死龐涓殲滅魏軍那樣。

由于開(kāi)伯爾山口的狹窄、險(xiǎn)峻，關(guān)防建設(shè)的工程量和技術(shù)難度并不太大，未必會(huì)超過(guò)西周初年（約公元前11世紀(jì)）“烽火戲諸侯”時(shí)烽火臺(tái)和城墻的建造，雖然雅利安人進(jìn)入印度次大陸是在公元前15世紀(jì)，但印度古文明比華夏古文明早發(fā)生近1000年。開(kāi)伯爾山口更無(wú)法同后來(lái)的長(zhǎng)城相比。因?yàn)樵谥袊?guó)北方，農(nóng)耕文明與游牧文明之間相鄰區(qū)廣闊且漫長(zhǎng)，地形條件非常復(fù)雜，有平原，有山川。但在2500年前戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，為防范北方游牧民族襲擾，秦、趙、燕就曾各自獨(dú)立修建上千公里的長(zhǎng)城。秦統(tǒng)一六國(guó)后，更是耗費(fèi)大量人力、物力和軍力將三段長(zhǎng)城連接起來(lái)，形成了萬(wàn)里長(zhǎng)城。盡管有了長(zhǎng)城，已大大減少了駐軍數(shù)量，但萬(wàn)里長(zhǎng)城仍帶來(lái)了復(fù)雜的通訊保障和組織協(xié)調(diào)問(wèn)題，后勤供給耗費(fèi)極大。相比之下，從中亞到開(kāi)伯爾山口的路況使得任何時(shí)候入侵者人數(shù)都不可能很多，防守次大陸僅需在山口建造一座關(guān)城，無(wú)需駐軍太多，也無(wú)需分散駐軍，通訊、組織協(xié)調(diào)和后勤補(bǔ)給的難度都小多了。然而，除了英國(guó)殖民時(shí)期，印度次大陸的眾多王朝似乎都不曾嘗試在開(kāi)伯爾山口抵抗入侵者，硬是一次次任由外來(lái)文明從開(kāi)伯爾山口進(jìn)入印度次大陸，一次次碾壓了這片土地上已有的文明。