本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自搜狐旗下微信公號“后窗工作室”（ID：media-fox），圖、視頻 | 吳國勇，文 | 汪婷婷，編輯 | 孫俊彬。

攝影師吳國勇恐怕是中國共享單車“墳場”（臨時放置被丟棄共享單車的場地）最全面的探訪者。他用半年時間，走訪20多個城市，拍下32個共享單車墳場，他用圖片、視頻、全景視覺的形式展現(xiàn)了“墳場”的震撼景觀，最后集結(jié)為作品《無處安放》。

在他的鏡頭下，五顏六色的共享單車堆積成海，穿梭其中，“滴滴滴”的車鎖警報聲、鏈條轉(zhuǎn)動的響聲連成一片，俯瞰之下，它們點綴在城市公共綠化之中，有種看似和諧的“美”，細看卻刺眼而扎心。這是資本堆積起來的物理奇觀。

武漢洪山一號共享單車堆放地

尋覓的過程頗為艱辛，“幾乎所有的共享單車墳場都隱蔽難尋”，在人跡鮮至的城市邊角，或是在被高墻圍起來的無人院落，有的墳場還用綠色紗網(wǎng)將單車蓋起來。堆放點多為臨時用地，同一個城市，會不斷冒出新的單車墳場，大墳場也會突然消失，因此它是流動的。

同樣流動的是資本的趨利特性，被譽為“中國新四大發(fā)明”之一的共享單車吸引了大量資本如同潮水一般傾注，投放量的角逐和無序發(fā)展碰到城市公共管理的礁石，很快溢出可承受的負重，催生了一個個城市單車墳場。

隨著資本神話的破滅，大量僵尸單車及其墳場遺留的管理和環(huán)境問題將越加凸顯。在著名影像批評家鮑昆看來，“吳國勇的作品是野蠻生長的資本運作的一個隱喻，為這個時代留下了有文獻價值的視覺文本?！?

資本的盛宴

在前兩年的高潮期，共享單車曾被廣泛贊譽，國人引以為豪，人們稱它“開啟了中國共享經(jīng)濟的新紀元”。

2015年5月，第一輛無樁共享單車ofo首次在北京大學校園里出現(xiàn)。2016年4月，摩拜單車在上海上線。共享單車作為共享經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)的實體之一開始繁榮，這年年末，國內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)至少25家共享單車品牌。一夜之間，一線城市街頭擺滿了紅橙黃綠青藍紫金等各色單車，截止2018年6月，中國各大共享單車企業(yè)在全球的投放量超過2700萬輛。

與共享單車產(chǎn)業(yè)興起幾乎同時，大量資本方迅速入局。據(jù)公開報道整理，2016年，披露融資信息的共享單車創(chuàng)業(yè)公司共11家，其中，僅2016年下半年，總?cè)谫Y金額就超過30億人民幣，入局資本方達30家。

這是一場資本的盛宴。最早出現(xiàn)的共享單車企業(yè)ofo和摩拜，在2016年均完成了6輪融資，總?cè)谫Y額均為上億美元。直到2018年的最新一輪融資，摩拜、ofo以及后發(fā)崛起的哈羅單車，融資均超過20億美元，形成當下共享單車產(chǎn)業(yè)的“紅黃藍”對壘形勢。

福布斯中文版前副主編、互聯(lián)網(wǎng)觀察家尹生分析認為，“滴滴”的成功模式促使資本市場對共享單車抱著可能復制的想象，投資巨頭之一的騰訊早早入局，引發(fā)其他資本方的樂觀預估；國內(nèi)充足的市場空間讓共享單車的潛力得到肯定。

市場的樂觀情緒很快在“中國自行車第一鎮(zhèn)”王慶坨鎮(zhèn)得到印證。2016年末，自行車銷量日漸下滑的王慶坨鎮(zhèn)接到了大批共享單車的訂單，當時，每天都有貨車從王慶坨拉著數(shù)千輛共享單車發(fā)往全國各地。有媒體形容當時的王慶坨鎮(zhèn)："一夜復活，滿地是錢"。

廈門同安

廣州天河

合肥廬陽

在資本的帶動下，共享單車投放過量、無序停放、缺乏監(jiān)管等問題漸漸暴露出來。

2017年2月底，經(jīng)過一輪共享單車的爆炸式增長后，上海自行車行業(yè)協(xié)會秘書長郭建榮作出他的判斷：預計2017年上半年，上海市場將擁有50多萬輛共享單車，基本達到飽和。一旦市場飽和，行業(yè)洗牌也將開啟。

同年9月7日，北京市交通委召集了摩拜、ofo等15家共享單車企業(yè)，決定暫停共享單車新增投放，當時，這15家企業(yè)總共在北京投放了235萬輛單車，這是第12個叫停共享單車投放的城市。

及至此時，據(jù)交通運輸部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，全國共享單車累計投放量超過1600萬輛，其中，北、上、廣、深占了近三分之一。競爭態(tài)勢下造成的城市過量投放導致運營商的超負荷運轉(zhuǎn)，出局在所難免。2017年，悟空單車、町町單車、小鳴單車、酷騎單車、小藍單車等相繼停止運營。

2018年4月4日，摩拜以37億美元總價出售給美團。媒體稱，共享單車開始走入下半場。

武漢武昌

杭州下城一號

廣州海珠

燙手山芋

吳國勇在王慶坨鎮(zhèn)沒有找到一家開工的共享單車工廠。事先聯(lián)系的一位當?shù)厝司芙^帶他拍攝：“共享單車在王慶坨已經(jīng)清零，這里沒人愿意談共享單車了?！?

共享單車企業(yè)到王慶坨鎮(zhèn)找廠商生產(chǎn)共享單車或零件，通常會先付30%的訂金，交車時再支付剩余部分。大量訂貨商的停止運營導致單車工廠積壓貨物，虧損巨大。據(jù)公開報道統(tǒng)計，截止今年7月，王慶坨鎮(zhèn)曾經(jīng)的500家單車制造廠，已經(jīng)倒閉了200多家。

行業(yè)下滑的連鎖反應(yīng)漸漸凸顯，資本競爭推動下的超量投放并沒有停止，缺乏監(jiān)管的共享單車如外來入侵物種般肆意生長。各地城市管理部門采取措施處置侵占城市道路的共享單車，形成第一批“墳場”。根據(jù)上海市自行車協(xié)會的統(tǒng)計，截至2017年8月18日，上海共享單車的實際投放量是178萬臺，超過郭建榮預估的飽和量近3倍。

從那時起，上海市暫停了新單車的投放，經(jīng)過將近一年的疏導，上海目前約有共享單車100萬輛。吳國勇拍攝到的最大共享單車墳場就在上海，10萬輛自行車整齊地排列在浦東區(qū)的一塊荒地上。

共享單車為出行帶來方便，同時，超出飽和量的無樁共享單車侵占大量城市公共用地，給城市管理帶來負擔?！?018年中國共享單車行業(yè)研究報告》的數(shù)據(jù)顯示，2017年中國共享單車全行業(yè)累計投放單車已達2300萬輛、覆蓋200個城市，市場趨于飽和。

“最震撼的單車墳場在廈門同安，它是一個工業(yè)園區(qū)，面積不算大，但單車是從下面一層一層摞起來的，大概有10米高?！眳菄抡f，他曾經(jīng)兩次造訪那里，親眼看到單車堆到只能用吊車搬運的高度。

莊驥是最早發(fā)現(xiàn)共享單車墳場的人。2016年9月，在上海制造局路的一個事故車輛停車廠內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)了5000多輛被暫扣的共享單車。他后來才知道，這些都是被城管收繳的違規(guī)停放單車，他認為，“這是為了跟企業(yè)要罰款的籌碼?！?

湖北省襄城區(qū)的城管王生不認同這種說法。他透露，2017年上半年之前，企業(yè)提領(lǐng)被扣繳的共享單車的確需要繳納一定罰款。當時，并沒有法律規(guī)章告訴他們，這個新事物應(yīng)該怎樣收繳扣押費。他們比照城管局對暫扣物品的收費規(guī)定，決定對企業(yè)收取每輛單車30元的暫扣保管費。

直到2017年12月，被襄城區(qū)城管扣押的違規(guī)停放共享單車越來越多，卻幾乎沒有企業(yè)愿意來提領(lǐng)，而堆放的單車一直占用土地。“我們相當于是接了很大很大一攤，這個新問題我們解決不了?！巴跎f，他們于是決定不對企業(yè)收費，只要它們能盡快把單車領(lǐng)走。

越來越龐大的單車堆放地成為企業(yè)和城市管理者的“燙手山芋”。對于寸土寸金的上海來說，這個問題更為迫切。在上海市寶山區(qū)大場鎮(zhèn)南大路的一處臨時垃圾堆放點，3萬輛共享單車占據(jù)了絕大部分面積。由于單車被扣兩年也無人認領(lǐng)，大場鎮(zhèn)的有關(guān)部門決定對共享單車進行拆解，在現(xiàn)場，部分被拆解的單車部件在加工之后被壓縮捆綁成一個大方塊。

事后，摩拜報了警。摩拜工作人員接受媒體采訪稱，此前曾與大場鎮(zhèn)多次交涉，但被扣車輛損壞嚴重，且取車費用遠超企業(yè)可承擔的范疇，所以一直沒有取車。

在全國律協(xié)刑辯委委員紀佃鵬看來，大場鎮(zhèn)此次拆解共享單車的做法是違法的。根據(jù)我國法律規(guī)定，共享單車的物權(quán)屬于共享單車企業(yè)，沒有運營商允許，任何人無權(quán)對共享單車進行處置。即便是已經(jīng)停止運營的共享單車，也應(yīng)該依照《破產(chǎn)法》等法律規(guī)定，依法起訴企業(yè)破產(chǎn)后再處理。

2017年3月，上海律協(xié)行政法業(yè)務(wù)研究委員會委員謝濤曾提出：“從法理上我們可能要解決一個問題，擴大的風險誰來支付成本解決？企業(yè)覺得都讓其承擔不太公平，而政府也很委屈?！?

根據(jù)吳國勇的觀察，單車墳場的問題不僅沒有在大城市解決，還有向二三線城市蔓延的趨勢。

杭州下城

昆明五華