本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自搜狐旗下微信公號(hào)“后窗工作室”（ID：media-fox），圖、視頻 | 吳國(guó)勇，文 | 汪婷婷，編輯 | 孫俊彬。

攝影師吳國(guó)勇恐怕是中國(guó)共享單車“墳場(chǎng)”（臨時(shí)放置被丟棄共享單車的場(chǎng)地）最全面的探訪者。他用半年時(shí)間，走訪20多個(gè)城市，拍下32個(gè)共享單車墳場(chǎng)，他用圖片、視頻、全景視覺(jué)的形式展現(xiàn)了“墳場(chǎng)”的震撼景觀，最后集結(jié)為作品《無(wú)處安放》。

在他的鏡頭下，五顏六色的共享單車堆積成海，穿梭其中，“滴滴滴”的車鎖警報(bào)聲、鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的響聲連成一片，俯瞰之下，它們點(diǎn)綴在城市公共綠化之中，有種看似和諧的“美”，細(xì)看卻刺眼而扎心。這是資本堆積起來(lái)的物理奇觀。

武漢洪山一號(hào)共享單車堆放地

尋覓的過(guò)程頗為艱辛，“幾乎所有的共享單車墳場(chǎng)都隱蔽難尋”，在人跡鮮至的城市邊角，或是在被高墻圍起來(lái)的無(wú)人院落，有的墳場(chǎng)還用綠色紗網(wǎng)將單車蓋起來(lái)。堆放點(diǎn)多為臨時(shí)用地，同一個(gè)城市，會(huì)不斷冒出新的單車墳場(chǎng)，大墳場(chǎng)也會(huì)突然消失，因此它是流動(dòng)的。

同樣流動(dòng)的是資本的趨利特性，被譽(yù)為“中國(guó)新四大發(fā)明”之一的共享單車吸引了大量資本如同潮水一般傾注，投放量的角逐和無(wú)序發(fā)展碰到城市公共管理的礁石，很快溢出可承受的負(fù)重，催生了一個(gè)個(gè)城市單車墳場(chǎng)。

隨著資本神話的破滅，大量僵尸單車及其墳場(chǎng)遺留的管理和環(huán)境問(wèn)題將越加凸顯。在著名影像批評(píng)家鮑昆看來(lái)，“吳國(guó)勇的作品是野蠻生長(zhǎng)的資本運(yùn)作的一個(gè)隱喻，為這個(gè)時(shí)代留下了有文獻(xiàn)價(jià)值的視覺(jué)文本。”

資本的盛宴

在前兩年的高潮期，共享單車曾被廣泛贊譽(yù)，國(guó)人引以為豪，人們稱它“開(kāi)啟了中國(guó)共享經(jīng)濟(jì)的新紀(jì)元”。

2015年5月，第一輛無(wú)樁共享單車ofo首次在北京大學(xué)校園里出現(xiàn)。2016年4月，摩拜單車在上海上線。共享單車作為共享經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的實(shí)體之一開(kāi)始繁榮，這年年末，國(guó)內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)至少25家共享單車品牌。一夜之間，一線城市街頭擺滿了紅橙黃綠青藍(lán)紫金等各色單車，截止2018年6月，中國(guó)各大共享單車企業(yè)在全球的投放量超過(guò)2700萬(wàn)輛。

與共享單車產(chǎn)業(yè)興起幾乎同時(shí)，大量資本方迅速入局。據(jù)公開(kāi)報(bào)道整理，2016年，披露融資信息的共享單車創(chuàng)業(yè)公司共11家，其中，僅2016年下半年，總?cè)谫Y金額就超過(guò)30億人民幣，入局資本方達(dá)30家。

這是一場(chǎng)資本的盛宴。最早出現(xiàn)的共享單車企業(yè)ofo和摩拜，在2016年均完成了6輪融資，總?cè)谫Y額均為上億美元。直到2018年的最新一輪融資，摩拜、ofo以及后發(fā)崛起的哈羅單車，融資均超過(guò)20億美元，形成當(dāng)下共享單車產(chǎn)業(yè)的“紅黃藍(lán)”對(duì)壘形勢(shì)。

福布斯中文版前副主編、互聯(lián)網(wǎng)觀察家尹生分析認(rèn)為，“滴滴”的成功模式促使資本市場(chǎng)對(duì)共享單車抱著可能復(fù)制的想象，投資巨頭之一的騰訊早早入局，引發(fā)其他資本方的樂(lè)觀預(yù)估；國(guó)內(nèi)充足的市場(chǎng)空間讓共享單車的潛力得到肯定。

市場(chǎng)的樂(lè)觀情緒很快在“中國(guó)自行車第一鎮(zhèn)”王慶坨鎮(zhèn)得到印證。2016年末，自行車銷量日漸下滑的王慶坨鎮(zhèn)接到了大批共享單車的訂單，當(dāng)時(shí)，每天都有貨車從王慶坨拉著數(shù)千輛共享單車發(fā)往全國(guó)各地。有媒體形容當(dāng)時(shí)的王慶坨鎮(zhèn)："一夜復(fù)活，滿地是錢"。

廈門同安

廣州天河

合肥廬陽(yáng)

在資本的帶動(dòng)下，共享單車投放過(guò)量、無(wú)序停放、缺乏監(jiān)管等問(wèn)題漸漸暴露出來(lái)。

2017年2月底，經(jīng)過(guò)一輪共享單車的爆炸式增長(zhǎng)后，上海自行車行業(yè)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)郭建榮作出他的判斷：預(yù)計(jì)2017年上半年，上海市場(chǎng)將擁有50多萬(wàn)輛共享單車，基本達(dá)到飽和。一旦市場(chǎng)飽和，行業(yè)洗牌也將開(kāi)啟。

同年9月7日，北京市交通委召集了摩拜、ofo等15家共享單車企業(yè)，決定暫停共享單車新增投放，當(dāng)時(shí)，這15家企業(yè)總共在北京投放了235萬(wàn)輛單車，這是第12個(gè)叫停共享單車投放的城市。

及至此時(shí)，據(jù)交通運(yùn)輸部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)共享單車?yán)塾?jì)投放量超過(guò)1600萬(wàn)輛，其中，北、上、廣、深占了近三分之一。競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)下造成的城市過(guò)量投放導(dǎo)致運(yùn)營(yíng)商的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，出局在所難免。2017年，悟空單車、町町單車、小鳴單車、酷騎單車、小藍(lán)單車等相繼停止運(yùn)營(yíng)。

2018年4月4日，摩拜以37億美元總價(jià)出售給美團(tuán)。媒體稱，共享單車開(kāi)始走入下半場(chǎng)。

武漢武昌

杭州下城一號(hào)

廣州海珠

燙手山芋

吳國(guó)勇在王慶坨鎮(zhèn)沒(méi)有找到一家開(kāi)工的共享單車工廠。事先聯(lián)系的一位當(dāng)?shù)厝司芙^帶他拍攝：“共享單車在王慶坨已經(jīng)清零，這里沒(méi)人愿意談共享單車了?！?

共享單車企業(yè)到王慶坨鎮(zhèn)找廠商生產(chǎn)共享單車或零件，通常會(huì)先付30%的訂金，交車時(shí)再支付剩余部分。大量訂貨商的停止運(yùn)營(yíng)導(dǎo)致單車工廠積壓貨物，虧損巨大。據(jù)公開(kāi)報(bào)道統(tǒng)計(jì)，截止今年7月，王慶坨鎮(zhèn)曾經(jīng)的500家單車制造廠，已經(jīng)倒閉了200多家。

行業(yè)下滑的連鎖反應(yīng)漸漸凸顯，資本競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)下的超量投放并沒(méi)有停止，缺乏監(jiān)管的共享單車如外來(lái)入侵物種般肆意生長(zhǎng)。各地城市管理部門采取措施處置侵占城市道路的共享單車，形成第一批“墳場(chǎng)”。根據(jù)上海市自行車協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，截至2017年8月18日，上海共享單車的實(shí)際投放量是178萬(wàn)臺(tái)，超過(guò)郭建榮預(yù)估的飽和量近3倍。

從那時(shí)起，上海市暫停了新單車的投放，經(jīng)過(guò)將近一年的疏導(dǎo)，上海目前約有共享單車100萬(wàn)輛。吳國(guó)勇拍攝到的最大共享單車墳場(chǎng)就在上海，10萬(wàn)輛自行車整齊地排列在浦東區(qū)的一塊荒地上。

共享單車為出行帶來(lái)方便，同時(shí)，超出飽和量的無(wú)樁共享單車侵占大量城市公共用地，給城市管理帶來(lái)負(fù)擔(dān)。《2018年中國(guó)共享單車行業(yè)研究報(bào)告》的數(shù)據(jù)顯示，2017年中國(guó)共享單車全行業(yè)累計(jì)投放單車已達(dá)2300萬(wàn)輛、覆蓋200個(gè)城市，市場(chǎng)趨于飽和。

“最震撼的單車墳場(chǎng)在廈門同安，它是一個(gè)工業(yè)園區(qū)，面積不算大，但單車是從下面一層一層摞起來(lái)的，大概有10米高?！眳菄?guó)勇說(shuō)，他曾經(jīng)兩次造訪那里，親眼看到單車堆到只能用吊車搬運(yùn)的高度。

莊驥是最早發(fā)現(xiàn)共享單車墳場(chǎng)的人。2016年9月，在上海制造局路的一個(gè)事故車輛停車廠內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)了5000多輛被暫扣的共享單車。他后來(lái)才知道，這些都是被城管收繳的違規(guī)停放單車，他認(rèn)為，“這是為了跟企業(yè)要罰款的籌碼?！?

湖北省襄城區(qū)的城管王生不認(rèn)同這種說(shuō)法。他透露，2017年上半年之前，企業(yè)提領(lǐng)被扣繳的共享單車的確需要繳納一定罰款。當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有法律規(guī)章告訴他們，這個(gè)新事物應(yīng)該怎樣收繳扣押費(fèi)。他們比照城管局對(duì)暫扣物品的收費(fèi)規(guī)定，決定對(duì)企業(yè)收取每輛單車30元的暫扣保管費(fèi)。

直到2017年12月，被襄城區(qū)城管扣押的違規(guī)停放共享單車越來(lái)越多，卻幾乎沒(méi)有企業(yè)愿意來(lái)提領(lǐng)，而堆放的單車一直占用土地?！拔覀兿喈?dāng)于是接了很大很大一攤，這個(gè)新問(wèn)題我們解決不了?！巴跎f(shuō)，他們于是決定不對(duì)企業(yè)收費(fèi)，只要它們能盡快把單車領(lǐng)走。

越來(lái)越龐大的單車堆放地成為企業(yè)和城市管理者的“燙手山芋”。對(duì)于寸土寸金的上海來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題更為迫切。在上海市寶山區(qū)大場(chǎng)鎮(zhèn)南大路的一處臨時(shí)垃圾堆放點(diǎn)，3萬(wàn)輛共享單車占據(jù)了絕大部分面積。由于單車被扣兩年也無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，大場(chǎng)鎮(zhèn)的有關(guān)部門決定對(duì)共享單車進(jìn)行拆解，在現(xiàn)場(chǎng)，部分被拆解的單車部件在加工之后被壓縮捆綁成一個(gè)大方塊。

事后，摩拜報(bào)了警。摩拜工作人員接受媒體采訪稱，此前曾與大場(chǎng)鎮(zhèn)多次交涉，但被扣車輛損壞嚴(yán)重，且取車費(fèi)用遠(yuǎn)超企業(yè)可承擔(dān)的范疇，所以一直沒(méi)有取車。

在全國(guó)律協(xié)刑辯委委員紀(jì)佃鵬看來(lái)，大場(chǎng)鎮(zhèn)此次拆解共享單車的做法是違法的。根據(jù)我國(guó)法律規(guī)定，共享單車的物權(quán)屬于共享單車企業(yè)，沒(méi)有運(yùn)營(yíng)商允許，任何人無(wú)權(quán)對(duì)共享單車進(jìn)行處置。即便是已經(jīng)停止運(yùn)營(yíng)的共享單車，也應(yīng)該依照《破產(chǎn)法》等法律規(guī)定，依法起訴企業(yè)破產(chǎn)后再處理。

2017年3月，上海律協(xié)行政法業(yè)務(wù)研究委員會(huì)委員謝濤曾提出：“從法理上我們可能要解決一個(gè)問(wèn)題，擴(kuò)大的風(fēng)險(xiǎn)誰(shuí)來(lái)支付成本解決？企業(yè)覺(jué)得都讓其承擔(dān)不太公平，而政府也很委屈?！?

根據(jù)吳國(guó)勇的觀察，單車墳場(chǎng)的問(wèn)題不僅沒(méi)有在大城市解決，還有向二三線城市蔓延的趨勢(shì)。

杭州下城

昆明五華