歷史上的林肯生于1809年2月12日，此時正是杰斐遜政府的最后日子；辭世于1865年4月15日，此時距離美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束還不到一周的時間。林肯在這個世界上活了56個年頭，其中52年都是生活在美國西部邊疆州的。讀《林肯傳》可以知道，他出生于肯塔基州，全家人在印第安納由領(lǐng)地升格為州的當(dāng)月遷居至該州，在林肯剛過成年時又搬至伊利諾伊州。在斯普林菲爾德，林肯渡過了人生的最長一段時光，1861年2月11日，林肯在踏入赴任華盛頓的旅途時曾向前來告別的“鄉(xiāng)親父老”致辭：“我在這里生活了四分之一個世紀(jì)，從青年進(jìn)入了老年……我現(xiàn)在要走了，不知道哪一天能回來，或者是不是還能回來?！?最終，林肯還是歸來了，1865年的5月3日，火車載著林肯這位內(nèi)戰(zhàn)最后一位烈士的遺體重返斯普林菲爾德，林肯就安葬于此。林肯在華盛頓的日子，只有四年多一個月，他在1861年3月4日就職美國第16任總統(tǒng)，1865年4月15日遇刺身亡，而在林肯的白宮歲月內(nèi)，絕大部分時間都是在內(nèi)戰(zhàn)這場“烈火般的考驗”中渡過的，內(nèi)戰(zhàn)自1861年4月12日打響，這時距離林肯就職不過一月有余，而當(dāng)1865年4月9日，南部同盟的李將軍向聯(lián)邦軍隊投降時，林肯遇刺的國之悲劇不日即將降臨。

以上是林肯人生的一個基本圖景，由此也可見有關(guān)林肯的一個基本史實(shí)：在林肯的有生之年，美國憲法的文本沒有發(fā)生一個字眼的變動。第十二修正案在1804年增修進(jìn)入憲法，此時距離林肯降世還有五年之久；而令讀史者抱憾的是，林肯也未能活著看到第十三修正案寫入憲法，要等到1865年的歲末，這條林肯生前力推的廢奴修正案才得到最終批準(zhǔn)。于是問題來了，我們應(yīng)如何理解林肯在美國憲法史中的分水嶺地位？為什么一部自1776年以降的兩個半世紀(jì)的美國憲法史，首先要一分為二地分為“林肯之前”和“林肯之后”兩個歷史階段？又是在何種意義上，“林肯之前”是一段屬于遙遠(yuǎn)過去的憲法史，而“林肯之后”就邁入了美國憲法的現(xiàn)代史乃至當(dāng)代史呢？

回答這個問題，我們必須把林肯帶回到他所身處的美國憲政歷程中。以1776年《獨(dú)立宣言》、1781年《邦聯(lián)條款》、1787年費(fèi)城制憲這段“革命-制憲-建國”的三部曲為歷史起點(diǎn)，至1861年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，是一段長達(dá)85年、前后綿延三代人的美國早期憲法史，林肯的全部憲法意義都是在美國早期憲法所規(guī)定的歷史語境和價值尺度內(nèi)展開的。

遙想費(fèi)城當(dāng)年，建國之父們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)政治力量在最大范圍內(nèi)的團(tuán)結(jié)，歷經(jīng)百日的政治討論，起草了一部容納著若干重大政治妥協(xié)的建國綱要。在此意義上，費(fèi)城之所以發(fā)生“奇跡”，很大程度上要?dú)w因于制憲者以妥協(xié)求團(tuán)結(jié)的政治策略。在經(jīng)歷一場歷時更久、范圍更廣、程度更深的全民大辯論后，費(fèi)城憲法的草案得到批準(zhǔn)，取代《邦聯(lián)條款》而成為“各邦/州的共同體（Union of the states）”的根本法，借用甘陽教授多年前的概括，這是一段“公民個體為本，統(tǒng)一憲政立國”的故事。

但正是因為憲法內(nèi)包含著妥協(xié)，這種通過立憲而建構(gòu)共同體的建國過程就有其不徹底性，在《聯(lián)邦黨人文集》第39篇中，在新憲法墨跡未干之際，憲法之父麥迪遜就對這次制憲的成果做出了一個非常巧妙的定性：“本憲法既不是完全國家性的（national），也不是完全聯(lián)邦性的（federal）?！睋Q言之，這部建國憲法既有國家性的元素，也有聯(lián)邦性的元素，在共同體的構(gòu)成方式上，制憲者設(shè)計出的是一種“混合政體”。

因此，在費(fèi)城奇跡過后，美國政治家如何在建國憲法秩序內(nèi)保持“國家性”和“聯(lián)邦性”在對抗中的統(tǒng)一，始終構(gòu)成了美國政治發(fā)展在憲法維度內(nèi)的根本矛盾，也是美國早期歷史上兩種憲法路線之間“相愛又相殺”的源頭分歧。既然憲法解釋的分歧在于建國的不徹底，那么早期憲法史上的學(xué)說之爭，就不是解釋學(xué)意義上的法教義爭議，而是內(nèi)在于建國憲法秩序的政治傳統(tǒng)對抗。簡言之，建國憲法實(shí)現(xiàn)了各主權(quán)邦的“合眾為一”，但卻未能實(shí)現(xiàn)憲法適用的“定于一”。建國“八十七年以來”，兩種政治路線始終在同一秩序內(nèi)反復(fù)博弈、斗爭和妥協(xié)，直至林肯在1860年歲末當(dāng)選美國總統(tǒng)，南北雙方不再“相愛”，唯有“相殺”，“于是，戰(zhàn)爭來了”。

在這一漫長建國時刻的敘事結(jié)構(gòu)內(nèi)，林肯總統(tǒng)出現(xiàn)在兩種解釋傳統(tǒng)再也無法和平共處而必須要訴諸于刀劍的歷史時刻。在林肯之前，建國憲法內(nèi)部包含著極開放的解釋空間，內(nèi)戰(zhàn)前的政治辯論也因此表現(xiàn)出極大的尺度，只要不是鼓吹踢開憲法鬧革命或搞分裂，即便是卡爾霍恩這么激進(jìn)的州權(quán)主義者，也要自覺地將其極端學(xué)說追溯至建國秩序內(nèi)的某種傳統(tǒng)，將麥迪遜和杰斐遜在1898年分別起草的《弗吉尼亞決議》和《肯塔基決議》奉為其理論正統(tǒng)。而之所以說林肯是美國憲法最偉大的解釋者，就是因為他用內(nèi)戰(zhàn)的勝利確立了國家主義路線的勝利，宣告了州權(quán)主義作為一種憲法學(xué)說的死亡，實(shí)現(xiàn)了建國憲法解釋的“定于一”，終結(jié)了美國早期憲法史的漫長建國時刻。

與此相關(guān)，在“林肯之前”存在的多種合法性傳統(tǒng)，原本就是嵌入在差異而多元的建國史敘事中的，但林肯改變了這一切，短短只有272個單詞的葛底斯堡演講，正是美國建國以來若干重要?dú)v史問題的決議，它由林肯所起草，最終奠基于內(nèi)戰(zhàn)中犧牲士兵所拋灑的鮮血之上?？梢哉f，在林肯犧牲之后，他在葛底斯堡演講中所表達(dá)的建國史觀，以及在第一次就職演說中所闡釋的國家主義學(xué)說，就成為美國憲法的正統(tǒng)，凡是企圖顛覆這種林肯憲法的，就是美國這個立憲共和國的“亂臣賊子”。而在更法條一些的意義上，林肯對建國憲法的解釋化身為美國憲法的第十三、十四和十五修正案：廢除奴隸制以實(shí)現(xiàn)“自由的新生”，將一個復(fù)數(shù)存在的合眾國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€統(tǒng)一不可分裂的民族國家，讓這個共同體生生不息，永世長存！