說(shuō)起“近距離”的取景方法，劉瑜也是深諳此道的寫(xiě)作高手，加上她的政治學(xué)科班出身，在專(zhuān)業(yè)性上遠(yuǎn)非草根作家林達(dá)夫婦可比。但成功之道仍根自于同樣的手法，在劉瑜一系列近距離看美國(guó)政治的報(bào)刊文結(jié)集出版時(shí)，整本書(shū)就叫作《民主的細(xì)節(jié)：美國(guó)當(dāng)代政治觀察隨筆》，門(mén)道就在這“細(xì)節(jié)”中，真要看清楚“細(xì)節(jié)”，唯有“近距離”。在此意義上，林達(dá)和劉瑜是異曲同工的。就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)而言，薛涌也是繞不過(guò)去的作者，他的美國(guó)寫(xiě)作，大致流行于林達(dá)之后和劉瑜之前，在21世紀(jì)起首幾年，尤其圍繞著2004年小布什和克里的總統(tǒng)選戰(zhàn)，薛涌的寫(xiě)作，尤其是他對(duì)“文化內(nèi)戰(zhàn)”的討論，令人大開(kāi)眼界，而他最后結(jié)集出版的書(shū)，同樣是在吆喝“美國(guó)政治筆記”或者“美國(guó)社會(huì)觀察筆記”，所謂“筆記”，自我定位就是一種發(fā)自現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道。

林達(dá)的“近距離”、薛涌的“觀察筆記”，以及劉瑜的“細(xì)節(jié)”，這些講述美國(guó)的寫(xiě)作，都貫徹了“孟曉駿”的方法論，他們終于奮斗到美國(guó)，終于親口嘗到了梨子的滋味。而他們的寫(xiě)作之所以取得巨大的成功，一時(shí)間躋身國(guó)民閱讀的爆款，不僅取決于作品自身的品質(zhì)，還要看時(shí)代的風(fēng)口，在具體的歷史進(jìn)程中，“近距離”的寫(xiě)作手法同當(dāng)年國(guó)內(nèi)讀者的“審美”觀是相得益彰的。

為什么“近距離”的筆記體，或如林達(dá)的寫(xiě)作手法所示范，那些來(lái)自大洋彼岸的信札，竟蘊(yùn)含著打動(dòng)一個(gè)時(shí)代的力量，就在于讀者相信“近距離”，這里存在著一個(gè)“審美”的定律：當(dāng)年的讀者相信，觀察者同被觀察對(duì)象距離越近，則其下筆就越真實(shí)，因?yàn)榫劢购蟮娘@微鏡頭，是容不得造假的。正因此，那些年占據(jù)我們書(shū)架的都是“近距離”作品，渴望捕捉生活的細(xì)節(jié)，抗拒鳥(niǎo)瞰鏡頭下的簡(jiǎn)史或跨時(shí)段視野的大歷史寫(xiě)作。在《民主的細(xì)節(jié)》一書(shū)中，劉瑜就是這樣自我介紹的：“全書(shū)中以講故事的形式，把‘美國(guó)的民主’這樣一個(gè)概念性的東西拆解成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事件、政策和人物去描述”，在此意義上，旅美作家把他們的比較優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致——現(xiàn)在就讓“我們”來(lái)告訴你們梨子這種水果的滋味吧。

大眾讀物要做到風(fēng)靡一時(shí)，當(dāng)然不可能脫離其據(jù)以流傳的文化脈絡(luò)和社會(huì)土壤。流行作者要訴諸讀者的預(yù)期心理，與讀者共舞，刺激但不刺痛他們，不可能直接說(shuō)不，那些來(lái)自大洋彼岸的筆記觀察，無(wú)論筆下的世界多么光怪陸離，歸根到底都談不上觀念的顛覆，反而精準(zhǔn)地迎合了做美國(guó)夢(mèng)的讀者群體。準(zhǔn)確地說(shuō)，那一代“孟曉駿”的美國(guó)寫(xiě)作，通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“細(xì)節(jié)”敘事，一方面瓦解了一個(gè)早已被放棄的“舊”的美國(guó)觀，另一方面則在構(gòu)建一個(gè)當(dāng)年風(fēng)光無(wú)限的“新”的美國(guó)觀，新舊之間的交鋒，早在“孟曉駿”站出來(lái)挑戰(zhàn)老教授時(shí)，斗爭(zhēng)就展開(kāi)了它的首個(gè)回合。這個(gè)被樹(shù)立起來(lái)的“新美國(guó)”，其所代表的道路和模式曾被認(rèn)為終結(jié)了歷史，一度讓全世界精英團(tuán)結(jié)起來(lái)的“政治正確”，它道成肉身，如同一尊無(wú)法批評(píng)的偶像，好像“孟曉駿”年輕時(shí)代對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的暢想，“全世界只有美國(guó)能做到”，那時(shí)的他不僅是在想象，也是信仰。

但信仰不再，又會(huì)如何？在電影中，“孟曉駿”確實(shí)嘗到了梨子的滋味，但完全沒(méi)有想到的是，它苦澀難咽，“我已經(jīng)變得不再是我”，影片里“載譽(yù)歸來(lái)”就已經(jīng)是打臉了——走之前，明明說(shuō)好了“我不回來(lái)了”。實(shí)踐的確在檢驗(yàn)，但首先驗(yàn)證的卻是長(zhǎng)者對(duì)年輕人的批判，整整一代，無(wú)論是他們作為作者，還是我們作為讀者，都有那么一些天真。我們遺忘了“近距離”的取景也隱藏著“鏡頭”，細(xì)節(jié)記錄也出自講故事的人，更何況，孟所想象的“人人機(jī)會(huì)均等”在美國(guó)也只是夢(mèng)，吃梨子的人未必就能“融入”作為觀察對(duì)象的美國(guó)。

也因此，就認(rèn)識(shí)美國(guó)而言，“孟曉駿”的兩分法恰恰是錯(cuò)誤的，去過(guò)美國(guó)的未必就能識(shí)得美國(guó)的真面目，而書(shū)本也有可能是去偽存真之后的實(shí)事求是。“近距離”并不意味著講述者就是無(wú)立場(chǎng)的，可以價(jià)值無(wú)涉地講述這一切，反而是距離越近，權(quán)力越大，一旦鏡頭聚焦于“細(xì)節(jié)”，也就意味著更廣闊的背景和更深遠(yuǎn)的歷史被遮蔽起來(lái)，“近距離看”的另一面就是“屏蔽”。但在這種“審美”文化的籠罩下，“拆解成點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的手法就是免檢作品，被推定為主觀真誠(chéng)且客觀真實(shí)的觀察體寫(xiě)作，但問(wèn)題在于，這種講法，為了一棵樹(shù)而放棄整片森林，最容易造成古訓(xùn)說(shuō)的認(rèn)知錯(cuò)誤。

我們以“孟曉駿”為標(biāo)本的分析到此為止，即便對(duì)號(hào)入座，也絕不是要做誅心之論。以林達(dá)為代表的這一系列近距離看美國(guó)，它們的成功絕非浪得虛名，其中很多作品堪稱中文寫(xiě)作的精品，其影響力所至，更是打動(dòng)了一代知識(shí)青年。但我們不能想當(dāng)然地認(rèn)定他們的作品擺脫了敘事的政治，或者找到了一個(gè)在政治上中立的支點(diǎn)。不僅他們做不到，任何人都找不到，歸根到底，沒(méi)有無(wú)立場(chǎng)的立場(chǎng)，或者說(shuō)無(wú)立場(chǎng)的立場(chǎng)，本身就是一種立場(chǎng)。從文化政治的角度解讀這些美國(guó)敘事，就能看到，“孟曉駿”們?cè)诼裨崆耙惶渍J(rèn)識(shí)論的同時(shí)，又培植出自己的一整套方法，兩者之間無(wú)縫對(duì)接。在這里，并不是講述者私心自用，他們有多少洞見(jiàn)，也就有多少盲區(qū)，反之亦成立。準(zhǔn)確地說(shuō)，同樣是“近距離看美國(guó)”的方法，此前我們能望見(jiàn)的都是洞見(jiàn)，現(xiàn)在卻輪到盲區(qū)登場(chǎng)了，這是時(shí)代的進(jìn)程要對(duì)前一歷史階段的“審美”方法做個(gè)清算。

在歷史的進(jìn)程中，誰(shuí)都不是無(wú)辜者，我們作為讀者更要自我反省，我們只看到了我們想要看到的“美國(guó)”，對(duì)于不想看到的，就視而不見(jiàn)，其中的任性遠(yuǎn)非作者所能享有——某種意義上，“看見(jiàn)的”和“看不見(jiàn)的”也是不斷變動(dòng)的，如同黑屋子里的探照燈，我們能看到什么，關(guān)乎操控者把燈光轉(zhuǎn)向何處，沒(méi)有陽(yáng)光普照這回事。

2019年上海譯文出版社出版了一本《看不見(jiàn)的美國(guó)》，收入在其市場(chǎng)號(hào)召力巨大的系列“譯文紀(jì)實(shí)”中，書(shū)名原題是Hidden America，這題目就很值得玩味，“美國(guó)”就擺在那里，是誰(shuí)把這個(gè)龐然大物的某些器官給“隱藏”起來(lái)了，為什么此前“看不見(jiàn)”呢，為什么現(xiàn)在要“看見(jiàn)”呢，以及為什么我們現(xiàn)在終于明白了還有“沒(méi)看見(jiàn)”的，甚至是不是還有那些無(wú)論如何都“不可能看見(jiàn)”的？簡(jiǎn)言之，“看見(jiàn)”背后也隱藏著政治學(xué)。在此意義上，我們一定要警惕那些起名“看見(jiàn)”的書(shū)，所有的“看見(jiàn)”嚴(yán)格說(shuō)都是虛假?gòu)V告，如果不首先交代作者之鏡頭在光影之間是如何操作的，那么“看見(jiàn)”就未必是“啟蒙”，也可能是遮蔽、掩蓋或議題操控。

在呈現(xiàn)生活的復(fù)雜時(shí)，文藝工作者往往敏感又敏銳，反而是學(xué)院派卻后知后覺(jué)。《北京人在紐約》的每集頭條，就已經(jīng)道出紐約客對(duì)它的愛(ài)恨交織，這里既是天堂，也是地獄，但這并未妨礙北上廣的精英們當(dāng)年“千萬(wàn)里我追尋著你”。第一集，在蝸居的地下室里，郭燕對(duì)王起明說(shuō)：“我隱隱約約有種感覺(jué)，這兒的很多事情，跟我們過(guò)去想的不一樣”，回到20世紀(jì)90年代初，家住北京三環(huán)路內(nèi)和平里的大提琴手王起明，他從前是怎樣想象紐約的，腳踏實(shí)地之后又發(fā)現(xiàn)有何不同？沒(méi)過(guò)多久，在“湘院樓”刷盤(pán)子時(shí)，王起明就被上了自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一課，“這里是有錢(qián)就是爺，沒(méi)錢(qián)就他媽的是奴才”，但為什么我們當(dāng)年只看到了錢(qián)能使人自由，卻沒(méi)有領(lǐng)會(huì)貫穿其中的主奴辯證法呢？又是誰(shuí)給我們披上了這個(gè)“無(wú)知之幕”，讓劇中人以及我們都相信，大幕揭開(kāi)后，我們一定是先富起來(lái)的，是王起明在發(fā)達(dá)后所說(shuō)的“爺”？

“格陵蘭公司”開(kāi)工的前夜，王起明關(guān)起門(mén)來(lái)，也許首先他需要說(shuō)服自己，做了一番論證“剝削與被剝削之間的辯證關(guān)系”的就職演說(shuō)，這個(gè)辯證是怎么展開(kāi)的：他創(chuàng)辦了這個(gè)公司，所以是“家長(zhǎng)”，是“爺爺”，工人們是來(lái)打工的，所以“只能是孩子”，工人的“美德”就是“要本分，當(dāng)孫子”，這樣才能“讓我成為一個(gè)像樣的爺爺”，這個(gè)爺爺和孫子關(guān)系怎么能維系呢，道理很簡(jiǎn)單，如王起明所言，“誰(shuí)愿意失業(yè)？沒(méi)人愿意失業(yè)吧”。這樣的“辯證法”，當(dāng)年的“孟曉駿”正暢想著詩(shī)與遠(yuǎn)方，他們不會(huì)懂，整部電視劇，明明講了一個(gè)妻離子散的倫常“悲劇”，主人公的命運(yùn)如郭燕在酒醉后所言，“我變不成美國(guó)人，也早就忘了中國(guó)人是什么滋味了”，但為什么我們當(dāng)年看到的都是花花世界的自由呢？說(shuō)到底，還是時(shí)候未到。

回到《中國(guó)合伙人》里，老教授沒(méi)有同“孟曉駿”將辯論進(jìn)行下去，也許他知道，你永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服一個(gè)愿意相信的人。每一代“年輕人”都有自己看世界的角度和方法，這取決于他們?nèi)^形成時(shí)遇到何種激情燃燒的歲月。為什么今天重看《北京人在紐約》，我們能發(fā)現(xiàn)很多隱藏劇情，從前滿眼的自由、平等和解放，現(xiàn)在卻洞悉出其間的壓迫、冷漠、扭曲和荒誕，他們最終卻發(fā)現(xiàn)，外面，其實(shí)是一個(gè)更大的監(jiān)獄……變的不是劇本，也不是美國(guó)，而是我們自己，是人心，是生活教會(huì)了我們，讓我們不再如90年代那樣對(duì)外面的世界無(wú)知無(wú)畏。

這么說(shuō)來(lái)，這屆的年輕人，如要認(rèn)識(shí)一個(gè)更真實(shí)的美國(guó)，就要檢討這些年來(lái)文化精英所營(yíng)造的美國(guó)觀，尤其要從旅美觀察筆記的敘事體中跳出來(lái)，意識(shí)到“近距離”視角反而容易造成井蛙效應(yīng)。至于怎么做，首先就是要做新時(shí)代的“孟曉駿”，要學(xué)會(huì)質(zhì)疑，問(wèn)一句“您是從書(shū)本里看來(lái)的美國(guó)吧”，更要理解任何書(shū)本以及敘事背后都有“看見(jiàn)”的政治學(xué)。

又一次，我們到了《中國(guó)合伙人》所刻畫(huà)的那個(gè)代際交接的時(shí)刻，舊觀念已經(jīng)搖搖欲墜，在新一輩的年輕人看來(lái)，早已失去了前四十年那無(wú)往不利的道德感召力，是時(shí)候辭舊迎新了……

《美國(guó)折疊：置身事外的反思與批判》雅理出品，田雷，上海交通大學(xué)出版社2023年8月出版。