【文/ 田雷】

起明，我隱隱約約有種感覺(jué)，

這兒的很多事情，

跟我們過(guò)去想的不一樣。

——郭燕，《北京人在紐約》第一集

教室里，一名中年老師在講課，他戴著一副黑框眼鏡，身上的中山裝略顯松垮，口袋別著一支鋼筆，黑板上用粉筆寫(xiě)著六個(gè)大字：今日美國(guó)講座。

美國(guó)的種族歧視永遠(yuǎn)不會(huì)消除。如果一個(gè)白人看見(jiàn)三個(gè)黑人男子同時(shí)進(jìn)入電梯，他會(huì)在電梯門(mén)關(guān)閉的前一瞬間，逃出電梯。在白人看來(lái)，黑人永遠(yuǎn)是懶惰、無(wú)知、野蠻的種族，那么美國(guó)的華人呢，總該是聰明勤快吧，但是他們說(shuō)，華人破壞了當(dāng)?shù)鼐用竦墓ぷ鳈C(jī)會(huì)。另外……

就在這時(shí)，坐在教室后排的一位男同學(xué)打斷了他，那個(gè)年輕人早已搖頭嘆氣老半天了，終于忍無(wú)可忍，拍桌子站了起來(lái)：

“老師，您去過(guò)美國(guó)嗎？您是從書(shū)本里看來(lái)的美國(guó)吧？”

坐在男同學(xué)A旁邊的，是一位留著長(zhǎng)發(fā)的男同學(xué)B，這時(shí)候站出來(lái)附和：

“對(duì)啊，老師，實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)！”

這挑戰(zhàn)突如其來(lái)，讓講臺(tái)上的老師有些措手不及，他有些疑惑：

“你們兩個(gè)是哪個(gè)系的？”

A同學(xué)顯然不想理睬這個(gè)問(wèn)題，他開(kāi)始了自己的演講：

“所謂的American Dream，就是在夢(mèng)想面前人人機(jī)會(huì)均等。全世界只有美國(guó)能做到這一點(diǎn)！”

老師沒(méi)有讓學(xué)生繼續(xù)講下去，他以長(zhǎng)者的姿態(tài)給出了自己的人生經(jīng)驗(yàn)：

“年輕人，你畢竟too young，too naive！”

A同學(xué)果然不吃這一套：

“老師，我一定會(huì)去美國(guó)的！I find out for myself！”

說(shuō)完收拾書(shū)本，走出教室。

01

這場(chǎng)景，似曾相識(shí)，仿佛在哪里見(jiàn)到過(guò)？沒(méi)錯(cuò)，它來(lái)自2013年公映的一部電影《中國(guó)合伙人》。A同學(xué)，就是影片中的“孟曉駿”，后來(lái)，他如愿以?xún)?，到美?guó)去追尋他的美國(guó)夢(mèng)。還記得吧，他拿到簽證，如人生贏家一樣昂首走出使館，高呼“USA，Here I come”，門(mén)口排成長(zhǎng)隊(duì)的等候者無(wú)不投去羨慕的目光，此處確實(shí)有掌聲。離開(kāi)中國(guó)前，機(jī)場(chǎng)送別，電影用男主角“成冬青”的旁白交代了孟的心聲：“孟曉駿說(shuō)，他從生下來(lái)就在等著這一天?！边€記得孟在走進(jìn)安檢前的最后一句話吧，是，“我不回來(lái)了”。

這部電影，英文名翻譯成American Dreams in China，銀幕上的角色，包括三位追夢(mèng)人為之奮斗的“新夢(mèng)想”，都不難在現(xiàn)實(shí)中對(duì)號(hào)入座，所映射出的比歷史還要更真實(shí)。影片中有個(gè)讓全場(chǎng)哄堂大笑的片段，一個(gè)學(xué)生模樣的小伙子，多次被拒簽后，喊出了“美國(guó)人民需要我”這樣的金句，被保安強(qiáng)行帶離出場(chǎng)。

幾年后，我在微信群里見(jiàn)到過(guò)用這幕截屏做的表情包，并收藏起來(lái)。確實(shí)如此，回到改革開(kāi)放之初，在由黨的十一屆三中全會(huì)所開(kāi)啟的第一個(gè)十年，是一個(gè)精英在做美國(guó)夢(mèng)的年代，所謂“千萬(wàn)里我追尋著你”。只是在影片中，“孟曉駿”終于還是回來(lái)了，人前“載譽(yù)歸來(lái)”，背后卻隱藏著一段遍體鱗傷的美國(guó)往事，按照整部電影的基調(diào)，他，作為“新夢(mèng)想”的三大合伙人之一，最終還是實(shí)現(xiàn)了自己的American Dream，只不過(guò)是in China而已。

《中國(guó)合伙人》劇照

這場(chǎng)發(fā)生在師生間的代際沖突，在整部電影中，屬于很容易被進(jìn)度君跳過(guò)的段落；但就我們所要討論的題目而言，某些線索放在今天可謂細(xì)思極恐，既隱藏著歷史的進(jìn)程，也在訴說(shuō)個(gè)人的奮斗?！懊蠒则E”當(dāng)然不是一個(gè)人，他代表著“八十年代新一輩”的一個(gè)類(lèi)型，那個(gè)“我一定會(huì)去美國(guó)的”的類(lèi)型。在那代人中間， “孟曉駿”千千萬(wàn)萬(wàn)，學(xué)而優(yōu)的他們年復(fù)一年尋夢(mèng)美利堅(jiān)，學(xué)術(shù)界既是最初的容身所，大概也是追夢(mèng)抗阻力最小的領(lǐng)域。以這些歲月種下前因，也就有了我們今天所收獲的后果——這四十年來(lái)，我們讀過(guò)的美國(guó)書(shū)，很可能大都來(lái)自“孟曉駿”們的手筆，寫(xiě)作或者編譯。

一開(kāi)始，是他們厭倦了，在他們眼中，老一輩的“今日美國(guó)講座”，不過(guò)是不分青紅皂白地批判一番；繼而，他們中的幸運(yùn)兒，很多想必歷經(jīng)艱辛而不悔，終于踏足美利堅(jiān)的大地。他們所做的，就是用最寶貴的學(xué)術(shù)時(shí)光為我們展示并營(yíng)造了一個(gè)“美國(guó)”，那個(gè)當(dāng)年在我們眼中光怪陸離的“美國(guó)”，如電視劇《北京人在紐約》片頭，音樂(lè)響起，時(shí)代廣場(chǎng)燈火輝煌，漫天雪花飛舞，曼哈頓島摩天大樓林立，布魯克林大橋在晨曦中已經(jīng)車(chē)水馬龍，總而言之，那個(gè)“在夢(mèng)里你是我的唯一”的美國(guó)（當(dāng)年的北京又是什么樣子，可以參見(jiàn)大約同期播出的《我愛(ài)我家》）。

結(jié)果就是，他們那一代在美國(guó)的見(jiàn)聞錄，就成為我們這一輩所讀的美國(guó)書(shū)。能到美國(guó)去看一看的，畢竟只是少數(shù)人，是一個(gè)時(shí)代的精英弄潮兒；而我們能做到的，就是從這些美國(guó)書(shū)中“走遍美國(guó)”。以林達(dá)為代表的美國(guó)書(shū)寫(xiě)者，在此意義上，都有一個(gè)共同的筆名——“孟曉駿”，我們?cè)?jīng)通過(guò)他們的書(shū)寫(xiě)，不僅是閱讀美國(guó)，還以美國(guó)為方法去理解到底什么是世界、未來(lái)和現(xiàn)代化。

《北京人在紐約》劇照

但到了今天，“八十年代”已經(jīng)俱往矣，我們已經(jīng)步入了一個(gè)新的時(shí)代。假設(shè)我們現(xiàn)在要站在大學(xué)講臺(tái)上，來(lái)一場(chǎng)“今日美國(guó)講座”， 要是我們還只能按照“孟曉駿”們的書(shū)來(lái)講“今日美國(guó)”，比如孟氏第一條， “所謂的American Dream，就是在夢(mèng)想面前人人機(jī)會(huì)均等。全世界只有美國(guó)能做到這一點(diǎn)”，這句話，在八十年代可以說(shuō)得光明磊落，但到了今天，我未必可以說(shuō)出口，因?yàn)槲抑烂绹?guó)不是這個(gè)樣子的——我自己就翻譯了一本副標(biāo)題叫作“危機(jī)中的美國(guó)夢(mèng)”（The American Dream in Crisis）的書(shū)。

四十年河?xùn)|與河西，某種意義上，反而是那位看上去古板僵化的年長(zhǎng)講者說(shuō)對(duì)了，他笑到了最后，終有一天，“孟曉駿”們認(rèn)識(shí)到了自己年輕時(shí)的天真——未必是錯(cuò)誤。當(dāng)年長(zhǎng)者講的，“美國(guó)的種族歧視永遠(yuǎn)不會(huì)消除”，這話擱在美國(guó)學(xué)界，不是一個(gè)再正確不過(guò)的論斷嗎？在此值得一提的是，影片中客串老師的，其實(shí)是北京大學(xué)著名歷史地理學(xué)家唐曉峰教授，唐教授本人就曾在1986年至1994年留學(xué)美國(guó)，取得博士學(xué)位。西方哪個(gè)國(guó)家他沒(méi)去過(guò)，作為隱藏最深的彩蛋，他的兩分鐘客串，以及那句臺(tái)詞“年輕人，你畢竟too young，too naive”，可謂神來(lái)之筆。

時(shí)代巨變之后，如何理解美國(guó)，成為我們不能盡信書(shū)的問(wèn)題，而在進(jìn)入這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我選擇同“孟曉駿”一起思考。

02

影片中，“孟曉駿”之所以再也聽(tīng)不下去了，是因?yàn)樗呀?jīng)不再相信了?？粗v臺(tái)上那位戴著黑框眼鏡的老教授，孟自己也戴著一副“眼鏡”，無(wú)形但卻有色，美國(guó)是批不得的，或者說(shuō)，任何批評(píng)，不過(guò)只是故意批判一番。請(qǐng)注意，孟在此時(shí)的認(rèn)識(shí)論非常簡(jiǎn)單：“老師，您去過(guò)美國(guó)嗎？您是從書(shū)本里看來(lái)的美國(guó)吧？”這就有意思了，耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)方為實(shí)，書(shū)本里的“百聞”不如親自去美國(guó)的“一見(jiàn)”。電影到這里，“王陽(yáng)”還站出來(lái)，給了一記有力的聲援，“實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。這時(shí)，孟和王兩人渾身上下充斥著年輕人的理直氣壯，完全忘記了他們也沒(méi)有去過(guò)美國(guó)。仔細(xì)追究，最能概括孟之認(rèn)識(shí)論的，并不是“王陽(yáng)”補(bǔ)刀的那句，而是另一句家喻戶曉的話：“想要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗?！?

親口嘗一嘗梨子的滋味，某種意義上概括了過(guò)去四十年國(guó)人認(rèn)識(shí)美國(guó)的方法論。遠(yuǎn)觀不行，從書(shū)本中讀“美國(guó)”如霧里看花，不排除有些書(shū)甚至有些教育只是洗腦；只有親自漂洋過(guò)海，才能看得真切，求得真經(jīng)，獲得啟蒙。想一想這些年我們讀過(guò)的美國(guó)書(shū)，從林達(dá)到劉瑜，他們的文字之所以深深吸引并打動(dòng)整整一代讀者，某一歷史階段甚至塑造了文化精英對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)和想象，首先是因?yàn)樗麄兪锹妹雷骷遥?，他們就在美?guó)生活，讀書(shū)。因?yàn)槿嗽诿绹?guó)，也就取得了為我們講述美國(guó)夢(mèng)的資質(zhì)。

記得讀大學(xué)高年級(jí)時(shí)，那時(shí)還是21世紀(jì)初，林達(dá)的美國(guó)三部曲成為我的案頭書(shū)，從《歷史深處的憂慮》，到《總統(tǒng)是靠不住的》和《我也有一個(gè)夢(mèng)想》，每一本都手不釋卷，幾乎讀到廢寢忘食的地步。當(dāng)年，林達(dá)的美國(guó)敘事對(duì)年輕學(xué)子影響深遠(yuǎn)，大到可以指引研究方向的選擇——后來(lái)讀研究生時(shí)，我投身美國(guó)憲法而義無(wú)反顧，林達(dá)在三聯(lián)出的三部曲某種意義上也是一劑定心丸。放在當(dāng)時(shí)，林達(dá)的敘事有很多閃光點(diǎn)，那些年的讀者不是盲目的，閱讀本身就是個(gè)披沙揀金的過(guò)程；但今天回頭看，真正讓林達(dá)走到時(shí)代之風(fēng)口浪尖的，也是三部曲最大的賣(mài)點(diǎn)，奧秘在于林達(dá)系列的副標(biāo)題：“近距離看美國(guó)”。在這三本書(shū)中，作者為我們帶路美國(guó)，其鏡頭是移步換景的，但機(jī)位和焦距卻保持不變，所主打的就是一個(gè)字：“近”，越近越好，直至講述者把自己同風(fēng)景融為一體。