【文/觀察者網(wǎng) 王愷雯 編輯/馮雪、于文凱】

“他說(shuō)，自己做了30多年村醫(yī)，還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)景?！币晃焕洗遽t(yī)的話(huà)，讓常在農(nóng)村做調(diào)研的李萌印象深刻。

去年12月，當(dāng)城里人忙著準(zhǔn)點(diǎn)搶藥的時(shí)候，疫情已悄然蔓延到以老年人和兒童為主的農(nóng)村地區(qū)。一些村民甚至不知道頻頻沖上熱搜的布洛芬為何物，出現(xiàn)癥狀后，能扛則扛，實(shí)在難受了就去村醫(yī)那兒打針輸液。

近期，3名長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村問(wèn)題的學(xué)者向觀察者網(wǎng)講述了他們的見(jiàn)聞。

李萌表示，有的村醫(yī)平時(shí)一個(gè)月的接診量也就100多人次，但去年12月在20天里接待了500多人次，“不少村衛(wèi)生室一度因?yàn)闆](méi)有醫(yī)療物資而關(guān)門(mén)”。

在和家鄉(xiāng)親友溝通的過(guò)程中，上海某高校博士生張成發(fā)現(xiàn)，村里老百姓對(duì)新冠的感受似乎沒(méi)有大城市那么強(qiáng)烈，除了受到網(wǎng)上“大號(hào)流感”言論的影響，很多人為了生計(jì)，還沒(méi)康復(fù)就出去干活了。

去年12月，國(guó)家層面接連發(fā)布《依托縣域醫(yī)共體提升農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎醫(yī)療保障能力工作方案》、《加強(qiáng)農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎疫情防控和健康服務(wù)工作方案》、《加強(qiáng)當(dāng)前農(nóng)村地區(qū)新型冠狀病毒感染疫情防控工作方案》三份文件，不斷強(qiáng)調(diào)農(nóng)村地區(qū)疫情應(yīng)對(duì)工作。隨著春運(yùn)來(lái)臨，面對(duì)更頻繁的人口流動(dòng)，各地也紛紛出臺(tái)政策，保障農(nóng)村就醫(yī)用藥需求。

在一些地區(qū)，本輪疫情的感染高峰已逐步過(guò)去，村衛(wèi)生室的人潮正慢慢退去，藥品供應(yīng)也在跟上。

回憶起前段時(shí)間對(duì)村民的訪(fǎng)談，華中科技大學(xué)國(guó)家治理研究院博士生黃麗芬希望，疫情能成為推進(jìn)農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)的契機(jī)，讓一些好的方案盡快推廣到更多農(nóng)村地區(qū)。

以下是他們的講述：

2023年1月5日，長(zhǎng)沙縣，江背鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員向當(dāng)?shù)鼐用衩赓M(fèi)提供新冠防治中藥，并為居家老人送藥下鄉(xiāng)  圖源：視覺(jué)中國(guó)

“病人開(kāi)玩笑說(shuō)，我們打針把診所都打關(guān)門(mén)了”

李萌   湖南某高校博士生

我老家在湖北中西部地區(qū)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)，疫情是從去年11月下旬開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)有一部分年輕人返鄉(xiāng)，導(dǎo)致疫情傳播。不過(guò)那時(shí)還處于防控階段，發(fā)現(xiàn)有人陽(yáng)性會(huì)及時(shí)管控，我們還靜默了三天，所以一開(kāi)始情況不算嚴(yán)重。

12月初疫情防控政策調(diào)整，不久后，發(fā)燒感冒的人越來(lái)越多。由于長(zhǎng)期缺乏抗原試劑盒，農(nóng)村也就壓根不存在“檢測(cè)焦慮”，但大家都心知肚明，新冠這種病毒，一人中招全家感染。

這幾天我訪(fǎng)談了幾位老家的村醫(yī)，大致了解了一些情況。在農(nóng)村，很多中老年人缺乏對(duì)新冠的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為這就是一種很小的病，除非很難受了，一般不會(huì)主動(dòng)去村醫(yī)那里。年輕人對(duì)新冠稍微敏感些，很多人一旦出現(xiàn)癥狀，就跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。衛(wèi)生院人太多，他們只能再去找村醫(yī)。這次疫情中，村醫(yī)也承接了不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)的病人。

一位村醫(yī)向我提供了一些數(shù)據(jù)，他平時(shí)每天接診3-5人，感冒高峰期大概是6、7人，但這波疫情期間，他最多的時(shí)候一天要接診30-40人次。平時(shí)他一個(gè)月的接診量可能也就100多人次，但去年12月，他在20天里接診了500多人次。

這名村醫(yī)的家是一棟兩層小樓，一樓相當(dāng)于診療室，人多的時(shí)候家里坐滿(mǎn)了輸液的病人，屋里坐不下就坐到外面去，還有很多人干脆回家輸液。

當(dāng)時(shí)村醫(yī)本人也感染了，說(shuō)自己昏昏沉沉的，一開(kāi)門(mén)就是大量病人往家里涌，累得吃不消。但對(duì)村醫(yī)來(lái)說(shuō)，你開(kāi)著門(mén)，別人來(lái)找你，就必須得接診。他還說(shuō)，自己做了30多年村醫(yī)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)景，有一種不可思議的感覺(jué)。

12月下旬，部分農(nóng)村出現(xiàn)村衛(wèi)生室爆滿(mǎn)，村民只能在室外輸液的情況  社交媒體視頻截圖

去年12月感染高峰時(shí)，村里最嚴(yán)重的問(wèn)題是醫(yī)療資源短缺。村衛(wèi)生室一度連輸液用的藥和器材都沒(méi)有，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院也批不到藥。村醫(yī)們一方面是松了口氣，因?yàn)闆](méi)藥他們就能關(guān)門(mén)休息了，但另一方面他們也擔(dān)心缺藥會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果。

我們當(dāng)?shù)赜?0多個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，很多村衛(wèi)生室因?yàn)闆](méi)有醫(yī)療物資臨時(shí)關(guān)門(mén)。有些病人還開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們打針把別人診所都打關(guān)門(mén)了?！焙髞?lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院去縣里爭(zhēng)取，才緩解了藥物短缺的問(wèn)題。

村民出現(xiàn)癥狀之后，醫(yī)生都是對(duì)癥下藥，發(fā)燒就給發(fā)燒藥，疼痛就給緩解疼痛的藥。如果這個(gè)人很能扛，一般就給你點(diǎn)藥讓你回去吃?？覆蛔【洼斠?，高峰期輸液用的液體一天可以用掉100多瓶，這是過(guò)去一個(gè)月的量。

其實(shí)村醫(yī)也不愿意隨便給老人用抗生素，覺(jué)得這種藥會(huì)對(duì)身體帶來(lái)一定損傷，但在醫(yī)療資源緊缺的情況下，能有藥用已經(jīng)很好了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院給轄區(qū)內(nèi)的村醫(yī)建了一個(gè)群，遇到癥狀嚴(yán)重的病人，村醫(yī)會(huì)及時(shí)向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院反饋，以便轉(zhuǎn)診。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院也會(huì)告訴村醫(yī)，新冠感染是嚴(yán)肅的事，對(duì)有基礎(chǔ)病的老人來(lái)說(shuō)可能危及生命，所以有情況要及時(shí)反饋，不要為了錢(qián)隨便給人打針。如果鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院也沒(méi)辦法處理，就會(huì)向上級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)診。

疫情三年，村醫(yī)起到了很大的作用。我訪(fǎng)談的一名村醫(yī)說(shuō)，他們是一個(gè)村醫(yī)負(fù)責(zé)一個(gè)行政村，平時(shí)主要關(guān)注三類(lèi)人群，包括高血壓、糖尿病患者，65歲以上老年人，精神病患者。村醫(yī)經(jīng)常要入戶(hù)隨訪(fǎng)，包括上門(mén)測(cè)量體溫，對(duì)他們的情況是很了解的。

2022年12月27日，貴州岑鞏，思旸鎮(zhèn)坪壩村，村醫(yī)正在為村民檢查身體  圖源：視覺(jué)中國(guó)

目前老家已經(jīng)度過(guò)了這波感染的高峰期，去看病的人沒(méi)那么多了，醫(yī)療資源也逐步恢復(fù)了基本的供應(yīng)。