（作者注：在本文中，比爾·克林頓將被簡稱為克林頓，而希拉里·克林頓則簡稱為希拉里）

上世紀(jì)最后幾年，在克林頓深陷萊溫斯基事件，對科索沃戰(zhàn)爭的界限最為搖擺不定的時候，國務(wù)卿馬德琳·奧爾布賴特站到了最前面，幾乎憑著一己之力扛住了五角大樓對于派遣部隊的質(zhì)疑和壓力，并最終推翻了米洛舍維奇。

一段時間內(nèi)，評論界喜歡把那稱之為“馬德琳的戰(zhàn)爭”，作為美國首位女國務(wù)卿，奧爾布賴特對于這個稱謂十分敏感，她指責(zé)到，“你們會將越南戰(zhàn)爭稱為麥克納馬拉（時任國防部長，對越戰(zhàn)的推動起到了至關(guān)重要的作用）的戰(zhàn)爭，就應(yīng)該將科索沃稱為奧爾布賴特的戰(zhàn)爭，而不是馬德琳，這是對女性的歧視”。

有點兒微妙。她的意思其實是，你們不用刻意強調(diào)“馬德琳”這個女性名字來凸顯這是一位女性完成的戰(zhàn)爭，沒有必要說這些，收起你們的直男癌，在這場重大而深刻的政治和軍事活動中，女性和男性沒有什么不同。

彼時還是1999年。時間過去了近20年，這些年里，美國政壇接連出現(xiàn)了首位黑人國務(wù)卿、首位黑人總統(tǒng)、又一位女國務(wù)卿。而現(xiàn)在，甚至在稍稍偏多的人看來，美國很有可能出現(xiàn)歷史上首位女性總統(tǒng)。

今時今日，多元價值在美國政壇擁有無與倫比的合法性，任何具有明顯性別、種族、階級概念的觀點表達，都是極端的政治不正確。在首場辯論即將臨近的時刻，甚至是危險至極的。近期，連特朗普都收斂了自身的直男屬性，對待女性和少數(shù)族裔群體的態(tài)度明顯轉(zhuǎn)好。希拉里摔倒之后，也沒有跟上去補刀她的健康問題。

談及這些，是想要預(yù)先埋下伏筆?；蛟S本篇的某些段落，直男邏輯會不得已顯露出來，F(xiàn)eminist如果能夠擱置對于這些文字的閱讀不適，僅就其意欲揭示的道理進行理解，將是筆者極大的感激。

畢竟，我們沒有飽含對任何一方的同情抑或仇恨，這些文字的出發(fā)點僅僅是希望把問題說明白，而它也僅僅代表一種新的分析問題的角度，即：

——如果，僅僅是如果，希拉里沒有成功當(dāng)選美國歷史上首位女性總統(tǒng)，與其去對比她和特朗普差了些什么，不如去對比她和那位更為熟悉，并且已經(jīng)成功當(dāng)選總統(tǒng)的克林頓先生差了些什么。

某種程度上，她和她的丈夫之間的距離，就是她與橢圓形辦公室之間的距離。

不同點——誠信與聰明

作為任何一名政治活動家，誠信這一概念，幾乎是著身立命的全部依賴。然而作為一名極其出色的政治活動家，沒有人比克林頓更敢于把這不當(dāng)回事。

早在小石城當(dāng)州長之時，當(dāng)?shù)鼐用窬徒o這名年輕力盛的州長先生起了個外號叫作“狡猾威利”（Slick Willie）。一方面，選民們認(rèn)為他做的不錯，在阿肯色這樣的小地方，他已經(jīng)突顯出了自己極其出色的經(jīng)濟治理能力，總是能夠擺平各式各樣的實際問題。然而他從不吐露自己的想法，永遠(yuǎn)難以接近，政敵們對其居高臨下的嘲笑總是恨之入骨。另一方面，大家都知道這是個好色的州長，幾乎注定會有很多風(fēng)流韻事，只是他永遠(yuǎn)掩藏得很好。

克林頓的競選之路遭遇的第一個問題就是“為什么沒有去越南”的問題，在那個人人都會操著“Nam”的簡稱以彰顯自己對越南事務(wù)之熟悉的年份，克林頓竟然先是通過后備訓(xùn)練隊的借口非法逃掉了兵役，而后又通過一封虛偽而熱情的長信轉(zhuǎn)而拒絕了后備訓(xùn)練隊這個借口，從而沒有承擔(dān)任何艱辛的個人義務(wù)，在牛津大學(xué)舒爽的宿舍里休養(yǎng)筋骨。

1992年7月密蘇里州St. Louis，希拉里與丈夫參加總統(tǒng)大選。

當(dāng)這些事情被他的對手們費盡心機揭發(fā)出來的時候，克林頓僅僅是通過一場脫口秀直播就將這一事件的誠信含義放松到了一個較為隨意的標(biāo)準(zhǔn)，釋義成一種年輕的調(diào)皮。對于那個年代的任何一個名競選者而言，對于越南義務(wù)的背叛相當(dāng)于對于整個國家的背叛，然而正如評論員馬拉尼斯后來所說，克林頓“像一名象棋大師一樣應(yīng)對了兵役”。

這種能力恰恰是希拉里所不具備的。整個階段的競選，“郵件門”給她帶來的折沖實在太大，盡管企圖重走其丈夫的老路，把一切說成是所有人都會因偷懶而犯下冒失的錯誤。然而，時過境遷，克林頓夫婦不再是當(dāng)初頑皮的少年映像，她看起來富于心計，參加了無數(shù)脫口秀節(jié)目，卻始終無法擺脫這個陰影。

從“郵件門”的1.0，2.0再到3.0，這種損耗是不斷綿延的，搖擺的選民和希拉里自己一樣，永遠(yuǎn)不知道下一個版本會出現(xiàn)什么更為致命的信息，永遠(yuǎn)不知道一個人還可以復(fù)雜到怎樣的程度，永遠(yuǎn)不知道自己距離美國政治的真相有多么遙遠(yuǎn)。誠信的底線不斷被拉低，每一次新消息爆出來，就會有新的一撥選民轉(zhuǎn)身離開。更為致命的是，這是一種灰心和沮喪的離開，幾乎確定不會再恢復(fù)。

再去看她的丈夫。所有人都知道，克林頓極端聰明，聰明到可以充分利用選民對誠信的容忍邊界，最大限度地爭取個人利益。無論是兵役事件還是為其職業(yè)生涯帶來重創(chuàng)的萊溫斯基事件，每一次危機出現(xiàn)的時候，他都極有膽量地在相當(dāng)長的時間內(nèi)堅定地矢口否認(rèn)，等到確鑿的證據(jù)被披露后，再轉(zhuǎn)而以克林頓式的方式搪塞一切，淡化這一問題的處理。

很多評論界人士都會提到，在那樣的丑聞下，如果被自己親口否認(rèn)的事實狠狠地扇了一記耳光，換成任何一位總統(tǒng)，幾乎注定會如同尼克松一樣遭遇彈劾。而克林頓就是能夠做到雞賊般地茍活下來。

不僅活了下來，在萊溫斯基事件被坐實后不久的中期選舉中，民主黨絲毫沒有受到影響，甚至反而贏得了更多的席位。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，克林頓已經(jīng)和選民們達成了一種浮士德式的交易——人們會為他投票，但是已經(jīng)學(xué)會了放棄對他的信任，人們只是覺得國家有一個足夠善于總統(tǒng)事務(wù)的聰明人是可以的，至于他做的那些不甚重要的承諾，大可置之不理了。

克林頓成功地戲謔了誠信，成功地教化了選民。聰明可以代替誠信，成功的經(jīng)濟繁榮可以代替失敗的個人道德，美國人民和他之間淡淡的關(guān)系就是一紙契約，選民對他的精明不亞于他對選民的精明。

然而這一切必須建立在聰明和誠信同時出現(xiàn)的前提下，沒有任何證據(jù)表明希拉里的智商高于克林頓，她不過是一名畢業(yè)于威爾斯利學(xué)院和耶魯法學(xué)院的杰出律師，但在控制選民、深諳世故這方面的本領(lǐng)，希拉里遠(yuǎn)遜于她精明的丈夫。甚至萊溫斯基事件的出現(xiàn)，表明她其實是這種精明最大的受害者。

然而現(xiàn)在，如同被他的丈夫傳染，無論是“郵件門”還是“健康門”，她總是在事情爆發(fā)的第一時間負(fù)隅否認(rèn)，又在稍晚的時候面對被揭穿的窘境。然而她不具備回天的本領(lǐng)，在這場愈演愈烈的針對個人誠信問題的聲討中極為被動，甚至有可能因之失去一切。

如果擁有誠信，希拉里可能如同往年任何一位樸實的候選人一樣以年邁而慈祥的姿態(tài)步入白宮；如果擁有聰明，希拉里可以同其丈夫一樣把選民的忠誠玩弄于掌心，不過是另簽了一份浮士德式的契約；如果不夠聰明，又失去了誠信，事情或許就如現(xiàn)在這般窘迫，她的確位于天平的低處，但是一切已經(jīng)在緩緩向?qū)Ψ絻A斜。

不同點——能量與健康

這一點希拉里被欺負(fù)慘了。特朗普幾乎是以赤裸裸的性別優(yōu)勢在踐踏希拉里的個體尊嚴(yán)，這種踐踏他在競選初期可以用在杰布·布什身上，如果一個政治家族的代表深負(fù)眾望、文不禁風(fēng)，看起來蔫蔫的，再怎么諷刺都不為過。

但是希拉里是一位女性，而且是一位上了年紀(jì)的女性。這位女性二十五年前在與她的丈夫在新罕布什爾州首次亮相的時候是驚為天人的，沒有人在競選初期就能讓自己身邊的女人有南希般的第一夫人之感。這位女性后來在參議院的工作是年富力勝的，在國務(wù)卿的任上是極為勤勉的，或許因為過于勤勉，導(dǎo)致其非常疲倦，在退休之后許久都不肯表態(tài)是否競選總統(tǒng)。

現(xiàn)在有評論提到了，她是在評估自己的身體。2012年卸任之時，希拉里的核心憂慮一定是——如果有四年的休息緩沖，是否還能夠換回兩個健康而完整的總統(tǒng)任期。

9月5號，希拉里在俄亥俄州的一次競選集會的演講中咳嗽不止，持續(xù)了將近4分鐘，不得不猛喝水并吞下一粒止咳藥。