【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王一鳴】

幾天前，普京在俄羅斯大選中獲勝，再次獲得6年的總統(tǒng)任期，官方統(tǒng)計(jì)顯示，普京的得票率高達(dá)76.63%，這是自2000年普京參加總統(tǒng)選舉以來得票最多的一次（普京在2004年大選的得票率曾經(jīng)達(dá)到71%）。

正在21世紀(jì)即將走進(jìn)第三個(gè)十年的時(shí)候，對俄羅斯人來說，當(dāng)他們中的大部分人對普京勝選歡欣鼓舞的時(shí)候，那個(gè)埋藏在心底的“百年悲觀”是否還在？

幾乎整個(gè)冷戰(zhàn)期間，歷任美國駐俄大使赴任的首個(gè)目的地或許并不是莫斯科，而是新澤西州的普林斯頓。那里住著喬治·凱南，在戰(zhàn)爭行將結(jié)束之時(shí)以8000字長電報(bào)奠定了美國遏制戰(zhàn)略乃至世界冷戰(zhàn)格局的那個(gè)人。據(jù)說，凱南會(huì)建議大使們?nèi)シ喴恍?8-19世紀(jì)的俄國歷史，在他看來，舊時(shí)代的俄國與現(xiàn)在的蘇聯(lián)在國家風(fēng)貌、政治文化和人物性格方面沒有什么不同。每次臨別的時(shí)候，凱南會(huì)發(fā)出同樣的告誡——“世事愈變，俄國愈恒定”。

特工時(shí)期的普京

一、恒定的不安全感

這是一個(gè)封閉的地理世界，列寧將之喻為一個(gè)“被包圍的城堡”。麥金得在《歷史的地理樞紐》一書中提到，這個(gè)國家的河流不是匯入咸水湖，就是恣肆地流向渺無人煙的北冰洋，“就與外部世界的人類溝通而言毫無用處”。自彼得大帝以來，這個(gè)國家用幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間在黑海和波羅的海尋找出海口，祈望著有朝一日能夠打開那扇“通向西方世界之窗”，驅(qū)散漫漶于這片廣袤土地上的混沌與蒙蔽。

1814年，亞歷山大一世身騎白馬進(jìn)入巴黎，俄國第一次感受到自身的力量。這以后的200年里，這個(gè)國家不再畏懼，始終呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的理所應(yīng)當(dāng)感。從封建農(nóng)奴社會(huì)直接跨越至布爾什維克是一種理所應(yīng)當(dāng)，總能在災(zāi)難降臨的最后時(shí)刻爆發(fā)出強(qiáng)大的民族偉力也是一種理所應(yīng)當(dāng)。這種偉力幫助他們成功抵御了拿破侖和希特勒，并自始至終保持了緊密的民族聚合，帝國的版圖一直在蔓延，從未流失。正如蘇聯(lián)解體后俄羅斯首任外交部長科濟(jì)列夫所言，“俄羅斯注定是一個(gè)強(qiáng)國”。

然而與很多生而自洽的帝國不同，這個(gè)國家似乎從不相信自己會(huì)為上天所恩賜，其戰(zhàn)略文化總是呈現(xiàn)出“一種兼具反省自我與懷疑他者的傳統(tǒng)”。他分明是威力無比、不可撼動(dòng)的哥薩克巨人，卻總能為歷史所困，一次又一次地陷入自我質(zhì)疑、迷失。自始至終，俄國的帝國邏輯充溢著一種悖論式的不安全感，越是覺得恐懼，越是瘋狂地向周邊擴(kuò)張，站在邊境線緊張地向著陌生的土地眺望。在1946年的那份長電報(bào)里，凱南將之釋義為蘇聯(lián)行為的根源，這一根源直到現(xiàn)在仍然在潛意識里將俄羅斯的戰(zhàn)略文化緊緊包裹。

與俄國崛起的時(shí)間幾近相同。在大洋彼岸，美利堅(jiān)帝國因?yàn)槠涮煊拥摹吧系圻x民”屬性生成了完全不同的戰(zhàn)略文化。溫斯洛普在“五月花”號上告誡那批最早前往應(yīng)許之地的船民，“我們將如山巔之城，為萬眾瞻仰”。在那草萊初辟、篳路藍(lán)縷的日子里，美國人的先父們在內(nèi)心深處與上帝結(jié)盟，為自己的在蠻荒之中的孤獨(dú)尋找慰藉。希金森在《新英格蘭種植園》中記述道，“我們最大的安慰和至上的防護(hù)手段是——我們有上帝與我們同在”。

在來到陌生土地的第一年，馬薩諸塞州的玉米就獲得了豐收，廣袤而富足的島國環(huán)境帶來了無與倫比的安全感。在此后的一百年間，這種安全感逐漸累積，并最終在外部世界一輪輪的邀請下，生成為一種布爾斯廷定義的美利堅(jiān)式的命運(yùn)感。在兩次世界大戰(zhàn)期間，威爾遜、羅斯福們滿懷著救世理想將軍隊(duì)、清教精神跨過大洋，恣肆而激情地改造著這個(gè)亟待填充的世界。彼時(shí)沒有人意識到，終有一天，這種救世意識會(huì)越過歐陸的中心地帶，與俄國的不安全感直接碰撞。

伴隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，這場碰撞在20世紀(jì)下半葉蹣跚到來，這是一場歷史地位、意識形態(tài)、道義正當(dāng)性和權(quán)勢合法性的漫長對抗。最終，福山的樂觀戰(zhàn)勝了斯賓格勒在一戰(zhàn)后對西方文明終結(jié)的詛咒，20世紀(jì)國際政治的主體敘事以蘇聯(lián)陷入那場浩劫般的“地緣政治災(zāi)難”而結(jié)束?！稓v史的終結(jié)與最后的人》一書在開篇提到，“現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不再現(xiàn)實(shí)……那只是適用于悲觀世紀(jì)的國際政治”。

最終，這成為了蘇聯(lián)的悲觀世紀(jì)。

上世紀(jì)90年代初，圣彼得堡市副市長普京

二、悲觀世紀(jì)的蘇聯(lián)敘事

在悲劇的最后幾年，戈?duì)柊蛦谭蛟诼?lián)合國大會(huì)闡述了對于國際問題的新認(rèn)知，他在回憶錄里提到：“大廳里坐滿了聽眾，他們十分用心地聽取了我的發(fā)言，為我起立鼓掌歡呼?！都~約時(shí)報(bào)》的評論是，威爾遜的十四點(diǎn)計(jì)劃和羅斯福以來，沒有任何一位世界級人物像戈?duì)柊蛦谭蛞粯釉诼?lián)合國發(fā)表高見”。

一年以后，葉利欽在哥倫比亞大學(xué)的演講中傳遞了同樣的孱弱?！跋壬鷤?，我們過去受到的教育就是這樣告訴我們的，美國是個(gè)少數(shù)壟斷資本家的天堂，廣大的美國人民受到殘酷的壓迫和剝削……然而，我來到你們的國家，發(fā)現(xiàn)一切都不是這樣的。美國人民是勤勞的、友好的和善良的……美國能夠幫助我們，我們應(yīng)當(dāng)運(yùn)用美國的經(jīng)驗(yàn)”。