2015年1月中旬，一個(gè)矮小的男人穿著黑色的連帽大衣獨(dú)自站在土耳其和敘利亞的邊界。他長(zhǎng)著一張鬼鬼祟祟的臉。天氣不錯(cuò)，只是有點(diǎn)冷，街上幾乎沒有人。這個(gè)男人不安地環(huán)視四周，最后鼓起勇氣靠近一個(gè)穿著藍(lán)衣服的掃地工。

“我想穿過(guò)邊界，到另一邊去。”他說(shuō)。

“我能有什么辦法？”話雖如此，掃地工收了男人75土耳其里拉，然后指了指不遠(yuǎn)處邊界圍欄的一個(gè)小洞。

男人有點(diǎn)猶豫。他走了很久很久才終于走到這里，現(xiàn)在10米之外就是目的地——敘利亞北部邊境，就是在這里，伊斯蘭國(guó)建立。

“警衛(wèi)呢？”男人問(wèn)。

“沒事的，盡管過(guò)去就是了。”掃地工回答。

男人走向圍欄，彎下腰從洞里鉆了進(jìn)去。然后他開始狂奔。

一名土耳其邊界守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了他，沖他大叫。

他沒有停下。

這個(gè)初踏敘利亞的男人名叫阿布·阿里。他曾經(jīng)有另一個(gè)名字，也有另一種人生。但和所有來(lái)到伊斯蘭國(guó)的人一樣，他掩蓋了自己的過(guò)去。他渴望重生。

阿克恰卡萊位于土敘邊境，許多極端主義青年從這里進(jìn)入伊斯蘭國(guó)的勢(shì)力范圍

2015年初，ISIS勢(shì)力達(dá)到巔峰，吸引了上千上萬(wàn)來(lái)自世界各地的追隨者。美國(guó)和其同盟國(guó)數(shù)月來(lái)不斷轟炸伊斯蘭國(guó)，但伊斯蘭國(guó)的“領(lǐng)土”并未因此縮小。相反，它的勁頭似乎更大了。ISIS仍然定期發(fā)布一些毛骨悚然的錄像，包括公開砍頭和處決，并大肆宣傳自己是如何將綁架來(lái)的非穆斯林婦女當(dāng)做性奴販賣。對(duì)于那些年輕不得志的穆斯林來(lái)說(shuō)，這些暴行只不過(guò)讓ISIS更具吸引力。

然而，一些堅(jiān)定不移的信徒來(lái)到伊斯蘭國(guó)之后發(fā)現(xiàn)這里并不是他們想象中的樂土。一種全新的敘述模式——有關(guān)幻滅、恐怖和黑色幽默——漸漸生根發(fā)芽，從伊斯蘭國(guó)的土地傳往外界。

投奔：成為一個(gè)更好的穆斯林

去年夏天，我在靠近邊界的土耳其小城烏爾法遇見了他。那時(shí)候距他逃離出ISIS已經(jīng)有3個(gè)月了，全靠走私販和活動(dòng)分子的幫忙。我們?cè)谝粋€(gè)公園里的戶外咖啡館坐下聊天，一些土耳其家庭正在樹下野餐?？諝饫飶浡鹛鸬臒煵菸叮疑踔量梢月犚姴贿h(yuǎn)處的孩子們嬉笑打鬧的聲音。

阿布·阿里并不像一個(gè)典型的恐怖分子，他矮小、禿頂，下巴精致，一雙棕色的眼睛略帶緊張。他38歲，煙酒成癮，自覺不配做一個(gè)戰(zhàn)士。

他告訴我，當(dāng)初加入ISIS不過(guò)是為了得到一份坐辦公室的工作，讓自己成為一個(gè)優(yōu)秀的穆斯林。

他出生于科威特，持約旦護(hù)照，但幾乎一直生活在敘利亞的阿勒頗。他的父親在政府工作，主要職責(zé)差不多就是幫助敘利亞人賄賂政府，收入相當(dāng)不錯(cuò)。他幫父親做一些文書工作。

“我每天早晨9點(diǎn)起來(lái)，去辦公室喝杯咖啡，簽署幾份文件，兩個(gè)小時(shí)后我就回家了?！卑⒉肌ぐ⒗锔嬖V我，“這是腐敗，但我覺得沒什么?！?

他每周都要去幾次酒吧和夜店，不理會(huì)妻子的嘮叨。他的妻子無(wú)法生育，沒有孩子的生活對(duì)他倆來(lái)說(shuō)格外空虛。

到了2012年，阿布·阿里的生活已經(jīng)從空虛走向了絕望。敘利亞自由軍沖入阿勒頗，父親的工作丟了，阿布·阿里自然也失去了收入來(lái)源，只能靠國(guó)外的親戚接濟(jì)度日。他曾經(jīng)指望敘利亞的革命可以改變一切，但此時(shí)他覺得一切都完了。他開始尋求宗教的慰藉。

他和妻子離了婚，買了張飛往伊斯坦布爾的機(jī)票，然后從伊斯坦布爾坐大巴去了烏爾法，之后顛簸了半個(gè)小時(shí)，最終站在了土敘邊界。

“整個(gè)行程中，我的心都狂跳不止。”他告訴我，“我有過(guò)猶豫。但我告訴自己，是惡魔企圖改變我的主意，不要理會(huì)他，繼續(xù)往前?！?

阿布·阿里穿過(guò)邊界圍欄，一路狂奔。然后他看見了一群拿著槍的大胡子坐在一幢樓前面的椅子上。“你跑什么？”其中一個(gè)大胡子問(wèn)。“我在向你跑！”阿布·阿里一邊喊，一邊指了指身后的邊界警衛(wèi)。

ISIS的人笑了，“別緊張。他們是我們的朋友。”

ISIS對(duì)阿布·阿里的到來(lái)感到驚奇。一般來(lái)說(shuō)人們都是成群結(jié)隊(duì)前來(lái)投奔的，需要地下網(wǎng)絡(luò)的掩護(hù)和幫忙。但阿布·阿里只身一人，并且毫無(wú)準(zhǔn)備。不過(guò)他們還是對(duì)阿布·阿里報(bào)以熱烈歡迎，對(duì)他約旦人的身份也格外欣賞。

“我們希望阿拉伯人加入我們，而不是這些外國(guó)佬。”其中一人說(shuō)。

一個(gè)小時(shí)之后，一輛車出現(xiàn)了，另一個(gè)ISIS成員把阿布·阿里載到了接待處。接待處是一間很大的平房，后面還有一個(gè)小公園。

“這地方很像機(jī)場(chǎng)，”阿布·阿里告訴我，“接待處來(lái)的新成員有美國(guó)人、英國(guó)人、法國(guó)人等等來(lái)自全世界的人，卻只有一個(gè)敘利亞人?！?

在接下去的五天，他睡在一張床墊上，無(wú)日無(wú)夜地和其他人聊天。ISIS的人說(shuō)正在對(duì)他們進(jìn)行背景審查。

這里領(lǐng)頭的是一個(gè)敘利亞人，非常矮，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條腿，所以只能蹦來(lái)蹦去。

有一次領(lǐng)頭人抓到阿布·阿里抽煙，狠狠地教育了他。不過(guò)阿布·阿里說(shuō)領(lǐng)頭人在其他時(shí)候態(tài)度都很好。

“不管你問(wèn)他們要什么，他們都會(huì)說(shuō)‘沒問(wèn)題’”，阿布·阿里說(shuō)，“我告訴他們我不想打仗，我只想做一些行政工作。他們說(shuō)‘沒問(wèn)題，不過(guò)你得和別人一樣接受宗教和軍事訓(xùn)練?！艺f(shuō)好。”

小公園里有一些雞，但領(lǐng)頭人說(shuō)只有美國(guó)人和歐洲人才能去殺雞。領(lǐng)頭人還說(shuō)，這是為今后處決異教徒而進(jìn)行的一種訓(xùn)練。

領(lǐng)頭人說(shuō)，敘利亞自由軍里的人都是異教徒。阿布·阿里有點(diǎn)困惑，他問(wèn)領(lǐng)頭人此話何意。領(lǐng)頭人說(shuō)，“等上完伊斯蘭教法課之后再說(shuō)?！卑⒉肌ぐ⒗锢^續(xù)問(wèn)，“我看過(guò)他們祈禱，他們也會(huì)齋戒，他們?cè)趺磿?huì)不是穆斯林？”領(lǐng)頭人不耐煩了，“我說(shuō)了，等下再談。你真的很需要好好上宗教課?！?