在黑格爾的分類中，這后一種歷史敘述，叫“反思的歷史”，區(qū)別于單純“述而不作”的“原始的歷史”。但黑格爾的問題在于，他不會止步于其中國同行太史公的“夾述夾作”史學(xué)風(fēng)格，受到其德國同胞康德的理性主義哲學(xué)的影響，他又大膽地發(fā)明了一種與“述而不作”完全對立的“作而不述”的新式歷史，叫做“哲學(xué)的歷史”。用他的話說，（歷史學(xué)家）“帶著他的范疇，透過這些范疇來看面前的材料……任何一個理性地看待世界的人都會發(fā)現(xiàn)，世界也反過來呈現(xiàn)出一個合理性的面貌，兩者處于一個交互的關(guān)系當(dāng)中?！?

范疇無非是當(dāng)下之人的一種思維框架，帶著當(dāng)下框架看歷史材料，歷史的經(jīng)驗事實就都成了在某一種思維框架的預(yù)設(shè)下被構(gòu)建的東西。于是，“過去感”也就成了按照當(dāng)下的思維框架重新組織經(jīng)驗事實材料的一種思辨游戲。

又兩百年，那位曾在墨索里尼政府里當(dāng)過部長的貝奈戴托?克羅齊，最終用一句“一切歷史都是當(dāng)代史”的名言，為“過去感”困境公式徹底劃上了等號。其含義是說，不僅人的思想是當(dāng)前的，所謂的歷史也只存在于人的當(dāng)下；沒有當(dāng)下的生命，就沒有過去的歷史可言。所以，S(past)=F(0,0,0,0,…)根本是不可想象的，它一定是諸多present（pi）的產(chǎn)物。

中國歷史研究的重大意義是什么？

那么好了。既然不同的社會、不同的人群、不同的當(dāng)下、不同的思維框架，必然產(chǎn)生完全不同的“過去感”，并通過思辨產(chǎn)出完全不同的“哲學(xué)的歷史”，那么，一個特定社會的歷史研究意味著什么，其本質(zhì)何在，這個關(guān)鍵問題也就浮現(xiàn)出來了。

簡單說，一個勝利者的社會，受到征服的傲慢和暴富的癲狂所鼓舞，必定會產(chǎn)生一種只屬于勝利者的“過去感”——為了說明當(dāng)前的偉大勝利是全部過去的必然結(jié)果，就要重新建構(gòu)起一個只屬于勝利者的“哲學(xué)的歷史”。

其實這正是西方學(xué)人在18-19世紀(jì)的故事。人們看到的，是一大批史學(xué)大師如群星般涌現(xiàn)，令其他文化中的學(xué)人們跪倒膜拜。但在本質(zhì)上，不過就是一個俗套故事：勝利者社會受傲慢和癲狂情緒的驅(qū)動為自己的當(dāng)下重構(gòu)自身“哲學(xué)的歷史”。

根據(jù)劉小楓教授的講述，伏爾泰的《論諸民族的道德風(fēng)習(xí)和精神》于1753年出版，史稱第一部“世界史”，“普遍歷史”、“歷史哲學(xué)”等世界史概念開始出現(xiàn)。半個多世紀(jì)后，黑格爾的《世界史哲學(xué)講演錄》問世，其主題是“自由”理念得以實現(xiàn)的世界歷史進程，屬于地道的政治哲學(xué)的世界史，風(fēng)頭蓋過了伏爾泰。緊隨黑格爾的世界歷史哲學(xué)之后，史稱現(xiàn)代史學(xué)奠基人的蘭克（Leopold von Ranke，1795~1886年）接踵而至，除了有眾多著作問世，還于1880年以85歲的高齡口述《世界史》。

劉小楓教授評說道：“盡管有種種差異，以至于伏爾泰和黑格爾的普遍歷史很難相提并論，兩者畢竟有一個共同之處：他們的普遍歷史都給中國這個文明古國安排了一個明確位置。——令人費解的是，在蘭克的多卷本《世界史》中，竟然見不到中國的歷史身影。”（2016年《蘭克的《世界史》為何沒有中國》）

對此，劉教授的解釋是：“如果蘭克對‘世界史’的理解讓我們感到奇怪，當(dāng)我們看到卷十三的標(biāo)題時就應(yīng)該感到驚訝了。這卷的標(biāo)題直接就是‘世界歷史’，題下有這樣一個副標(biāo)題：‘向現(xiàn)代世界過渡的諸時代：14~15世紀(jì)’。這個標(biāo)題未必出自蘭克本人，卻初步解答了我們的困惑：蘭克很有可能僅僅把‘現(xiàn)代世界’的歷史視為‘世界歷史’此前的歷史與這個‘現(xiàn)代世界’有直接或間接的關(guān)系，才會被納入‘世界史’的框架。蘭克的《世界史》沒有提到中國，僅僅因為古老的中國與作為真正的‘世界歷史’的‘現(xiàn)代世界’連間接關(guān)系也沒有?！?

在今天看來，無論是伏爾泰和黑格爾在“世界歷史”里給中國安排了某個位置，還是蘭克根本就沒給中國留位置，都一點也不重要。除了說明在他們所處那個特殊時代和所屬的那個特殊社會受某種特殊精神的刺激建構(gòu)出某種特殊形式的 “世界歷史”之外，并不說明其他什么。

把歐洲歷史視為“世界歷史”，把歐洲社會視為“現(xiàn)代世界”，這種極端的“西方中心論”立場，在今天看來，已經(jīng)沒有價值了。當(dāng)中國大踏步地回歸到世界歷史舞臺的中心，即使不說什么，西方社會自制的那些曾經(jīng)煞有介事的“哲學(xué)的歷史”也會自動破產(chǎn)。

2019年新年伊始，中國社會科學(xué)院中國歷史研究院成立。這個事件本身就是一個重大標(biāo)志：當(dāng)今時代，在中國社會這個作為一個新興的勝利者的社會里，一個國家級的研究機構(gòu)，將以中國的方式，重建對于中國乃至整個世界的“過去感”，并追溯其變遷與轉(zhuǎn)型。

可以斷定，不會再有與西方版“哲學(xué)的歷史”相對的中國版“哲學(xué)的歷史”，也就不會再有與西方版“西方中心論”相對的中國版“中國中心論”。畢竟，實證主義和多元主義已成主流。而拋棄了輕狂傲慢的“作而不述”之后，中國史學(xué)的“述而不作”和“夾述夾作”傳統(tǒng)也將正常回歸。

梁啟超在1922年的《中國歷史研究法》一書中斷言，“中國于各種學(xué)問中，惟史學(xué)為最發(fā)達；史學(xué)在世界各國中，惟中國為最發(fā)達。”這句話在當(dāng)時是對過去的總結(jié)，在今天，也可以作為對未來的定位。

這就是中國歷史研究在當(dāng)前的重大意義?！?

【本文為觀察者網(wǎng)獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載】