現(xiàn)代科學(xué)起步的直接動(dòng)力是地理大發(fā)現(xiàn)和殖民戰(zhàn)爭

而最后沖刺的真正動(dòng)力，并不像人們以為的那樣，是幾個(gè)學(xué)者在修道院昏暗的圖書室里研究古希臘手稿的結(jié)果。恰恰相反，動(dòng)力仍來自蠻族社會(huì)的野蠻，來自與前兩次“深呼吸”性質(zhì)完全一樣的對外征服戰(zhàn)爭。

如前所述，現(xiàn)代科學(xué)完全不同于古代科學(xué)。歸根結(jié)底，現(xiàn)代科學(xué)是一種特別的知識積累和擴(kuò)展方法。每一個(gè)新領(lǐng)域的起點(diǎn)階段，可能看起來平淡無奇，甚至是毫無意義的“奇技淫巧”。除非有來自整個(gè)社會(huì)的強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)需要，否則就只是一些孤立的、零散的、沒什么實(shí)用價(jià)值的智力游戲。而一旦現(xiàn)實(shí)需要催生出贊助、孵化培養(yǎng)、風(fēng)險(xiǎn)投資等制度，智力游戲中的一部分就會(huì)進(jìn)入“科學(xué)成長期”，重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)就很可能出現(xiàn)。

繼續(xù)用愛因斯坦的手表作比喻，相較于端坐在表盤正面繼續(xù)各種神學(xué)或哲學(xué)玄想的人，那些轉(zhuǎn)到表盤背后試圖一窺后蓋內(nèi)部機(jī)器的人，在最初很可能是一群毫無成功希望的不務(wù)正業(yè)者。除非當(dāng)時(shí)的社會(huì)突然產(chǎn)生出一種特別的、非常的需要，迫切尋求各種能夠滿足需求的技術(shù)可能性，這些非主流人群才會(huì)有一步登天的機(jī)會(huì)。

回溯歷史，距今500年前的西方，正是這樣一個(gè)凡事都有可能的非常社會(huì)。經(jīng)歷了“十字軍東征”的刺激后，貧窮落后的蠻族人群對財(cái)富的貪婪一發(fā)不可收拾。隨著葡萄牙西非殖民地奴隸貿(mào)易的不斷擴(kuò)大，尋找東方“黃金之國”的誘惑也越來越大，開辟新航線的遠(yuǎn)洋活動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。西方社會(huì)的“第三次深呼吸”——大航海時(shí)代終于開始了。

如果說“第三次深呼吸”與前兩次有什么不同，那就是更為野蠻、更為普遍的暴力。大航海時(shí)代的歷史記錄每一頁都是用鮮血寫成的，蠻族社會(huì)與新世界原住民社會(huì)每一次接觸都帶來最野蠻的屠殺。西非的黑人奴隸被當(dāng)作牲口成船地運(yùn)往歐洲，一位見證者寫道：“再怎么鐵石心腸的人，都無法忍受這樣撕心裂肺的場景！”【11】哥倫布的運(yùn)氣更好，他發(fā)現(xiàn)新大陸的美洲人“非常溫柔，不知道什么叫罪惡”，“赤身裸體，沒有武器，也不會(huì)使用武器”。結(jié)果可想而知，隨著珍珠、白銀和黃金的陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，原住民就只能在自己的土地上被清除。一位見證者寫道：“我看到過…任何活人都不忍看到的情景。”【12】

圖5：奴隸貿(mào)易的“大西洋三角”

對西方蠻族社會(huì)來說，大航海帶來了地理大發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也帶來了野性大釋放和財(cái)富大聚集。就在東方各個(gè)文明社會(huì)仍在按照自己秩序主義的歷史邏輯緩慢演化的時(shí)候，西方的蠻族社會(huì)卻穿過大西洋在地球的另一半進(jìn)行了一場徹底的運(yùn)動(dòng)主義革命。

而且這一次，蠻族的勝利達(dá)到了頂峰，一場奪取整個(gè)地球表面的巨大勝利即將實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榈乩泶蟀l(fā)現(xiàn)、野性大釋放和財(cái)富大聚集共同合成了一波持續(xù)的強(qiáng)刺激，讓歐洲人一鼓作氣突破了古代科學(xué)的徘徊狀態(tài)，借著與地理大發(fā)現(xiàn)一樣的模式，推開了現(xiàn)代科學(xué)的那道從來未被踏足的大門，又在巨量財(cái)富和過剩能量的推動(dòng)下，全面開始了科學(xué)探索事業(yè)。

人類面前的那塊手表，在被人類從正面觀察、猜測了數(shù)千年之后，終于被一群不受文明規(guī)則束縛的野蠻人翻了過來并被打開了后蓋。從此以后，就有了一種從手表內(nèi)部機(jī)械裝置反過來認(rèn)識整個(gè)手表包括觀察表盤的人類自身的全新的世界觀。

令人震驚的現(xiàn)代科學(xué)，是在16后期-18世紀(jì)初期這兩百年時(shí)間里被發(fā)明出來的。根據(jù)英國約克大學(xué)歷史學(xué)教授戴維?伍頓（David Wootton）的劃分，這個(gè)時(shí)期的開始以1572年第谷?布拉赫（Tycho Brahe）觀測到了一顆新星為標(biāo)志，結(jié)束以1704年牛頓出版《光學(xué)》（Opticks）一書為標(biāo)志?！?3】

實(shí)際上，即使在這個(gè)時(shí)期，對于科學(xué)的遏制仍然存在。哥白尼是最早的顛覆者，他在1543年出版《天體運(yùn)行論》時(shí)，不得不在導(dǎo)言中解釋說，他的這個(gè)日心說模型只是一種計(jì)算用的工具，一種數(shù)學(xué)方法，“這些假設(shè)不必是真的，甚至不必有可能是真的”，以此求得與羅馬教會(huì)的妥協(xié)。而伽利略在進(jìn)一步解決了日心說遺留問題并解釋了潮汐的原理之后，最終在1633年不得不接受教會(huì)的判罪：軟禁、在三年內(nèi)每周背誦一次《圣經(jīng)》中的悔罪詩、《對話》一書永遠(yuǎn)封禁。

讓科學(xué)終于能夠沖破秩序主義束縛的運(yùn)動(dòng)主義能量，歸根結(jié)底還是來自地理大發(fā)現(xiàn)帶來的大刺激和大解放。弗朗西斯?培根的《新工具》一書是科學(xué)革命的奠基之作，這本書的封面是一艘航船正在通過“赫拉克勒斯之柱”豎立之地的海峽。神話中的石柱代表了大力神赫拉克勒斯去往“極西”時(shí)所到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方，其寓意是古代世界的最外緣，也代表了古代世界知識的極限。人類的航船向西穿過“赫拉克勒斯之柱”，既代表了“極西”之外那個(gè)地理的新世界，也代表了知識的新世界。

圖6：《新工具》Novum Organum一書封面（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)年哥白尼在對《天文學(xué)大成》中的托勒密體系表示懷疑時(shí)曾經(jīng)說：只有瞇著眼看，而且必須使勁瞇著眼看，托勒密的軌道才是圓形的。這句話其實(shí)就代表了古代科學(xué)的基本態(tài)度：不能太過認(rèn)真，不能太相信人類自己的理性，要做到“難得糊涂”，才是好的人生。但是，蠻族社會(huì)中人沒有這種“高級文明”，他們已經(jīng)開始在地理上的新世界顛覆所遇到的一切，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了知識上的新世界，當(dāng)然也沒有什么不能顛覆的。

歷史上第一次，人類打開了手表的后蓋，培根的《新工具》就是揭開后蓋那一刻的第一縷燭光。在解釋他的新研究方法時(shí)，培根寫道：

真正的方法是，首先點(diǎn)燃蠟燭，借燭光看清道路；在對經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行組織和吸收之后開始，經(jīng)驗(yàn)仍混亂或不穩(wěn)定時(shí)絕不開始，從中推導(dǎo)出公理，然后依據(jù)已確認(rèn)的公理開始新的實(shí)驗(yàn)?！?4】

這就是顛覆了亞里士多德“演繹推理”的“歸納推理”：不再顧及權(quán)威和慣例，大膽運(yùn)用人的理性，緊緊盯住基本事實(shí)，對大量新經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行組織和歸納，從中推導(dǎo)出公理，無論這些公理是什么都要勇敢地接受，哪怕明天就洪水滔天、天崩地裂！

就像是地理大發(fā)現(xiàn)第一次踏上新大陸的情形一樣，一切都是新鮮的，一切都可以重新開始。短短半個(gè)多世紀(jì)之后，牛頓發(fā)表了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書，他在書中首次提出了研究解釋未知現(xiàn)象的四條方法論原則：

第一規(guī)律：求自然事物之原因時(shí)，除了真的及解釋現(xiàn)象上必不可少的以外，不當(dāng)再增加其他。第二規(guī)則：所以在可能的狀況下，對于同類的結(jié)果，必須給以相同的原因。第三規(guī)律：物體之屬性，倘不能減少亦不能使之增強(qiáng)者，而且為一切物體所共有，則必須視之為一切物體所共有之屬性。第四規(guī)律：在實(shí)驗(yàn)物理學(xué)內(nèi)，由現(xiàn)象經(jīng)歸納而推得的定理，倘非有相反的假設(shè)存在，則必須視之為精確的或近于真的，如是，在沒有發(fā)現(xiàn)其他現(xiàn)象，將其修正或容許例外之前，恒當(dāng)如此視之。

這套原則已不再是照亮后蓋內(nèi)部的燭光，而是關(guān)于如何觀察和理解手表內(nèi)部整套機(jī)械裝置的具體方法。

整個(gè)西方社會(huì)都興奮了起來，來自地理新世界的巨量財(cái)富和來自科學(xué)新世界的全新知識，讓西方人終于成了名副其實(shí)的“高貴的野蠻人”。如果那個(gè)時(shí)候有一位能夠在衛(wèi)星上觀察整個(gè)地球的人，他一定會(huì)驚訝不已，因?yàn)樵跉W洲這塊土地上發(fā)生的變化實(shí)在是太快了。曾幾何時(shí)還是最落后、最貧困、最無知的一群人，在不到一百年的時(shí)間里就搖身一變，成了最先進(jìn)、最富裕、最博學(xué)的一群人。