【《查理周刊》事件過(guò)去一個(gè)多月，對(duì)諷刺漫畫的爭(zhēng)論日趨平復(fù)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月25日，《查理周刊》恢復(fù)出版，最新一期封面不改一貫的諷刺風(fēng)格。以紅色為底，一只狗咬卷起來(lái)的《查理周刊》在奔跑，后面追一群面帶憤恨的狗，其中有圣戰(zhàn)士、極右派領(lǐng)袖瑪麗娜·勒龐（Marine Le Pen）、前總統(tǒng)薩科齊（Nicolas Sarkozy）等政治人物。

諷刺者，譏諷權(quán)貴，刺醒良知也。但在一個(gè)沒(méi)有共同是非觀的社會(huì)上，諷刺還能發(fā)揮同樣的作用嗎？觀察者網(wǎng)楊晗軼、劉旭爽翻譯BBC本月13日發(fā)表的文章《諷刺的意義》，以資讀者借鑒。】

在巴黎《查理周刊》雜志社的漫畫家與記者慘遭屠戮后，一股力量推動(dòng)著我對(duì)諷刺藝術(shù)的本質(zhì)與目的重新進(jìn)行審視。

這場(chǎng)殺戮發(fā)生后僅數(shù)小時(shí)內(nèi)，便有某家國(guó)際媒體聯(lián)系我，他們正在征集“世界頂尖諷刺作家們”對(duì)該事件的回應(yīng)。本來(lái)，名列這份高貴的榜單可以讓我感到一絲驕傲，但實(shí)際上我卻完全驕傲不起來(lái)。這有什么好驕傲的呢？畢竟，在很大程度上，我的工作就是丟出連珠炮似的辭藻，對(duì)馴良的粗鄙者狂轟濫炸。正因如此，我結(jié)交的摯友中有好幾位諷刺作家。我想，自己之所以作出這樣躲事兒的反應(yīng)，一定是因?yàn)橹心晡C(jī)作祟，喪失了對(duì)生活中偉大而迷人的荒誕性的信仰。所以我反復(fù)思索，自己到底是在質(zhì)疑諷刺藝術(shù)本身的價(jià)值；還是像許多暮年的小丑一樣陷入了幻覺(jué)，病態(tài)地希望別人認(rèn)真對(duì)待自己。

一直以來(lái)，我對(duì)諷刺藝術(shù)的道德目的深信不疑——至少我以為自己深信不疑。我做學(xué)生時(shí)曾遇到這樣一道作文題：“諷刺藝術(shù)永遠(yuǎn)都應(yīng)以改造社會(huì)道德為目的”。至今我還記得當(dāng)時(shí)多么熱切地討論這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于一件作品能不能算得上諷刺作品，我參照優(yōu)秀新聞的標(biāo)準(zhǔn)，在心中裝著一桿秤——這件勇于進(jìn)取的作品應(yīng)該讓“令受苦者得安慰，令安樂(lè)者難受”。不管在什么時(shí)候，當(dāng)別人拿所謂的諷刺漫畫、文字或小品給我看時(shí)，我總會(huì)如此詰問(wèn)：“它讓誰(shuí)難受？又令誰(shuí)得到安慰”如果某部作品違反了任何一條，針對(duì)了錯(cuò)誤的對(duì)象，讓本已飽經(jīng)折磨的人更加痛苦，或讓本就安樂(lè)無(wú)憂的人更加愜意，那么它就是失敗的，不配歸類在諷刺作品下，只能算是令人不快甚至嚴(yán)重冒犯。有人會(huì)反對(duì)這種對(duì)諷刺藝術(shù)的狹窄定義，因?yàn)樗鼪](méi)有為這種話語(yǔ)形態(tài)留下空間，即：只有跨越某些界限，讓受眾接受某些“不可接受的”的東西，才能將人們的注意力吸引到倫理中許多不可預(yù)知、且?guī)в刑囟ㄎ幕佑〉奶刭|(zhì)上來(lái)。

2015年01月7日，位于巴黎的法國(guó)諷刺雜志《沙爾利周刊》總部遭到武裝分子襲擊，造成12人死亡，另有多人受傷。

當(dāng)然，按照英國(guó)諷刺大師勞倫斯·斯特恩的意思，他們法國(guó)人做事自有一套。能夠醞釀出暴力革命的社會(huì)條件，必然也能滋生出猛烈的諷刺作品——這種諷刺作品的目標(biāo)旨在掀起一場(chǎng)個(gè)人與社會(huì)的全面道德改革，但它并不滿足于小人國(guó)式的刻薄言語(yǔ)（觀察者網(wǎng)注：引申自《格列佛游記》，指溫和的諷刺），而是啟動(dòng)了被雅各賓派稱為“吾國(guó)之剃刀”的斷頭臺(tái)。自1789年大革命以來(lái)，法國(guó)多次爆發(fā)政權(quán)更替。可以這么說(shuō)，法國(guó)每一次橫掃憲法權(quán)威時(shí)，社會(huì)上都必然迸發(fā)出一場(chǎng)諷刺的洪流，它旨在對(duì)整個(gè)價(jià)值體系進(jìn)行重新評(píng)價(jià)——舊體制中沒(méi)有任何部分能免于責(zé)難，社會(huì)上沒(méi)有任何個(gè)體能夠逃過(guò)最嚴(yán)苛的批判；既然法蘭西第一共和國(guó)成立的神話與暴力革命糾纏于一體，那么接下來(lái)的每一場(chǎng)政權(quán)顛覆，自然也無(wú)可避免地需要新的諷刺藝術(shù)來(lái)為社會(huì)變革炸開一條血路。

雖然英國(guó)的封建等級(jí)制度早已陳腐不堪，但它依舊保存完好，英國(guó)社會(huì)的諷刺氣質(zhì)也因此呈現(xiàn)出十分細(xì)微卻至關(guān)緊要的差異。英國(guó)人忠于一種有機(jī)的漸進(jìn)主義，在這種觀念中，不管事物現(xiàn)在有多么糟糕——它只能以漸進(jìn)的方式好轉(zhuǎn)。表面上看來(lái)激烈的英式諷刺自然也符合這種觀念，它呈現(xiàn)出的暴戾都只是表面性的。誠(chéng)然，在英式諷刺作品中，政治首腦、宗教領(lǐng)袖、達(dá)官貴人都是被無(wú)情嘲弄的對(duì)象，但筆法只是點(diǎn)到為止——因?yàn)樽x者們自然懂得將諷刺作品勾勒的形象與其原型聯(lián)系起來(lái)。英式諷刺最講究留有余地——永遠(yuǎn)不把話說(shuō)得太明白，懂的人自然品味得出個(gè)中辛辣滋味。由此可見，對(duì)表象與現(xiàn)實(shí)、言辭與行為之間的距離，不列顛民族有著深刻的集體認(rèn)知。

我無(wú)意墮入對(duì)“國(guó)民性”大放厥詞的糞水坑——畢竟，一旦你認(rèn)同所謂“國(guó)民性”，那么你將很容易相信，這樣一個(gè)由國(guó)民組成的實(shí)體也許真的需要“國(guó)民之剃刀”的集體凈化。雖然西方各國(guó)保存了一些地方特性，但西方文明總體上脫胎于猶太-基督教倫理傳統(tǒng)，因此，西方世界在是非觀上存在著普遍的共識(shí)。在這一背景下，運(yùn)用前文提到的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量諷刺作品并選擇合適的嘲諷目標(biāo)，相對(duì)而言并不難。當(dāng)然，只要正確與謬誤仍被歸因于神性（觀察者網(wǎng)注：元倫理學(xué)的神命論被一神教與多神教同時(shí)接受，它認(rèn)為，只要是上帝要求的，就必然是正確的；反之亦然。柏拉圖在《游敘弗倫篇》中探討的“游敘弗倫的困境”即指此）；只要統(tǒng)治者的權(quán)力仍被構(gòu)想為來(lái)自神圣的授予，那么用諷刺作品鞭笞耽于享樂(lè)的君王與教士，無(wú)疑是一場(chǎng)關(guān)乎生死的冒險(xiǎn)。但但世俗主義的盛行被錯(cuò)誤地當(dāng)作某種入門級(jí)毒品，為“吸食者”開啟了一場(chǎng)無(wú)神者的唯理性論之旅——致使今天人們無(wú)視諷刺藝術(shù)的政治性與倫理性之間的差別。

我們一廂情愿地想象我們的諷刺作家：我們的社會(huì)領(lǐng)域由公共準(zhǔn)則圍筑而成，這些公共準(zhǔn)則使我們能夠有效區(qū)分什么是言語(yǔ)行為、什么是實(shí)際行動(dòng)，置身于該社會(huì)領(lǐng)域的諷刺作家們?nèi)匀辉诤敛晃窇值叵驒?quán)威揭示真理。但容我冒昧插上一句，這樣的觀點(diǎn)基本上是虛妄的。事實(shí)上，在當(dāng)今社會(huì)上，彼此矛盾的各種倫理準(zhǔn)則不再被視作通往天堂或地獄的階梯，而均成為可供選擇的生活方式，在這種道德失范的社會(huì)上，才孳生出一類既野蠻又無(wú)力的諷刺作品。在英國(guó)，有錢有勢(shì)者活得越來(lái)越輕松愜意，窮困潦倒者的苦難則日益深重；諷刺的箭雨越來(lái)越頻密，其收效卻越來(lái)越微弱。過(guò)去，當(dāng)我還把自己看作是一名諷刺作家時(shí)，我會(huì)對(duì)人們說(shuō)，如果一個(gè)社會(huì)無(wú)法就基本的道德準(zhǔn)則真正達(dá)成一致，那么諷刺作品能做的，最多只是刺醒人們的良知，驅(qū)策他們?nèi)ニ伎际桥c非。

然而，我錯(cuò)了。在這種多元文化背景下產(chǎn)生的諷刺作品連刺醒良知也做不到，遑論“令受苦者得安慰，令安樂(lè)者難受”因?yàn)樗^安慰——如果將人們?cè)趥惱淼赖律系臐M足稱作安慰的話——在不同的人那里體驗(yàn)大不相同。一個(gè)人的道德觀可能建立在對(duì)宗教的狂熱上；另一個(gè)人的道德觀可能源自徹底的偏見；第三個(gè)人的道德基礎(chǔ)可能源于完全不被大多數(shù)公民所理解的價(jià)值觀。在我們這種社會(huì)上，人們對(duì)美好生活的定義存在著重大分歧，因此無(wú)法削足適履，去適應(yīng)任何一類諷刺藝術(shù)。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到《查理周刊》拋出的那些所謂“諷刺作品”的本質(zhì)有如散彈槍般濫殺無(wú)辜時(shí)，我們便能清楚地看到，如果按照前文提及的標(biāo)準(zhǔn)，這是一個(gè)失敗的諷刺刊物。如此丑化先知穆罕默德，真正傷害到的是誰(shuí)？是所有信仰伊斯蘭教的穆斯林。又有誰(shuí)在這種漫畫中得到了慰藉？誰(shuí)在這種對(duì)神圣的褻瀆中甩脫了俗世的重負(fù)？不可否認(rèn)，那些處于社會(huì)邊緣的人群也許能通過(guò)與其他人站在同一陣營(yíng)——老實(shí)說(shuō)，那些“其他人”根本對(duì)他們毫無(wú)興趣——從而緩解自己的焦慮和無(wú)力感，但這不能與真正具有建設(shè)性的，使社會(huì)更加平等、公平、正義的對(duì)話混為一談。

這里，我們迎來(lái)了一個(gè)悖論——如果諷刺藝術(shù)的目標(biāo)是改造既定社會(huì)的道德，則其有效性僅局限于這個(gè)特定的社會(huì)范疇內(nèi)，并且該社會(huì)還具備一個(gè)先決條件：倫理層級(jí)秩序得到普遍的承認(rèn)。要是一部諷刺作品要求全世界與法國(guó)奉行同樣的世俗主義價(jià)值觀，那么它便是帝國(guó)主義諸多形式的一種。如果社會(huì)上某個(gè)群體的某種行為觸犯眾怒，我們可以動(dòng)用諷刺這種戰(zhàn)術(shù)武器——但與其他戰(zhàn)術(shù)武器一樣，諷刺作品必須精準(zhǔn)地選擇對(duì)象。一部諷刺作品若以折磨其他社會(huì)中的安樂(lè)者為目標(biāo)，無(wú)異于以討逆為名發(fā)動(dòng)一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，并宣稱以溫良的新政取代可憎的舊政。我們生活在這樣一個(gè)世界里：媒體已經(jīng)完成了全球化，然而道德觀卻沒(méi)有——而且我認(rèn)為它最終也不會(huì)——走向全球化。這便是橫亙?cè)谥S刺藝術(shù)面前的難題。

（觀察者網(wǎng)楊晗軼、劉旭爽譯自BBC）