【文/傅吾康】

上?！醯街袊?guó)

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間美好愉快的海上航行之后，我于1937年5月18日抵達(dá)上海。這是我第一次踏上中國(guó)的大地，非常興奮，因?yàn)檫@已經(jīng)非常接近我的目的地北京了。我也滿懷信心會(huì)找到任何一份工作，負(fù)擔(dān)我?guī)啄甑纳钯M(fèi)用——如果有必要的話，可以在商界謀一份職——然而，我當(dāng)時(shí)并不曾預(yù)料到，自己會(huì)在中國(guó)過(guò)整整13個(gè)中國(guó)新年，其間只被到日本的一次旅行所中斷。由于我最終轉(zhuǎn)向漢學(xué)研究以及與一位中國(guó)學(xué)者合作，在中國(guó)的這些歲月深刻地影響了我的后半生。

1937年6月1日，我從北京寫(xiě)信給父母，也談到自己對(duì)上海的印象。我住在朋友艾伯華推薦的新亞大酒店（New Asia Hotel）。真正所謂體面的外國(guó)人其實(shí)是不會(huì)住在這里的，因?yàn)檫@座建筑是純粹中國(guó)式的，所以價(jià)格不到外國(guó)酒店的一半。

新亞大酒店占地面積很大，是一個(gè)多層建筑，30年代初期年前竣工，位于四川北路，靠近蘇州河。

民國(guó)時(shí)期的上海四川北路

它干凈、整齊，在那里你可以享受優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，如有需要，能得到與中歐酒店幾乎同樣的服務(wù)。如果以上海整體物價(jià)對(duì)比來(lái)看，酒店的價(jià)格還是便宜的。上海與歐洲的任何大城市沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)，可能只有極少的歐洲城市比上海更難看。有一天我和馮先生去上海郊區(qū)騎馬，那兒的風(fēng)景真美：田野、小溪、農(nóng)舍，四處夾雜著樹(shù)木和樹(shù)林片極其肥沃的土地，老百姓也令人極有好感。

到了中國(guó)，我才從歐洲幾座可怕的大城市里真正解脫出來(lái)，謝天謝地。當(dāng)天晚上，我參加了德國(guó)俱樂(lè)部的舞會(huì)，見(jiàn)識(shí)了上海的德國(guó)人精彩的社交圈。大家對(duì)我都很友好、親切，但我與他們真的沒(méi)有共同點(diǎn)。除了生意以外，他們只對(duì)雞尾酒聚會(huì)、吃飯，充其量還有某個(gè)體育活動(dòng)、開(kāi)汽車游逛和電影感興趣，此外就完全沒(méi)有其他內(nèi)容了，而且他們的腦袋里塞滿了對(duì)中國(guó)的成見(jiàn)。

在上海我也碰到了一些老熟人，他們都曾是我父親的學(xué)生，我在柏林多次碰到過(guò)這兩人。有一天，我和他們一起到蘇州。馮·溫特菲爾德女士對(duì)蘇州很熟悉，她給也是剛到中國(guó)的。其中一個(gè)學(xué)生賓格爾和我弄到一條家用船，載著我們?nèi)タ疵麆俟袍E。這是一次令人印象深刻的旅行，沿途經(jīng)過(guò)許多河道。為了更仔細(xì)地參觀寺廟、園林，我們偶爾靠岸下船，還登上了天丁山。

我們?cè)诖铣灾酗?，而且還能在船上睡覺(jué)。這是我唯一一次乘坐古老的家用船的旅行。我很理解，為什么從前像我父親那樣的駐華人員熱衷于這樣的小船旅行。晚上乘火車返回上海之前，我們還在蘇州城內(nèi)散了一小會(huì)兒步。

民國(guó)時(shí)期戈登路老上海百樂(lè)門(mén)舞廳

我還去了戈登路的大都會(huì)舞廳，這里是一個(gè)圓形大廳，成打的舞女圍坐在內(nèi)，花一個(gè)中國(guó)銀元，可以得到三場(chǎng)舞票。當(dāng)時(shí)，姑娘們都仍然穿著旗袍，給我留下的最強(qiáng)烈的印象是她們穩(wěn)重、優(yōu)雅的姿態(tài)。那時(shí)，歌女和舞女之間沒(méi)有區(qū)別，姑娘們隨著音樂(lè)輪流唱歌。

她們并不像后來(lái)改革開(kāi)放之后的中國(guó)女性那樣瘋狂地?fù)u擺，而是按照傳統(tǒng)的中國(guó)方式靜靜地、適度地、很優(yōu)美地?cái)[動(dòng)。我挑了一個(gè)自己特別喜歡的姑娘跳舞，同時(shí)練習(xí)中文對(duì)話。她很友好隨和，我以后多次去舞廳時(shí)，也只和她跳舞。但那時(shí)我還太矜持，羞于和她建立親密的關(guān)系。我被中國(guó)女性的魅力吸引，從此以后，我就對(duì)歐洲的女人失去了興趣。

5月25日，我乘火車到當(dāng)時(shí)的首都和德國(guó)大使館所在地南京。我的老朋友張貴永（音）在火車站接我，將我?guī)У揭粋€(gè)便宜但舒適的住處，這是一個(gè)德國(guó)和奧地利聯(lián)合會(huì)的招待所。整個(gè)停留期間，張貴永很友好地關(guān)照我，并帶我和其他熟人見(jiàn)面，比如以前漢堡的語(yǔ)言老師商承祖、我通過(guò)父親認(rèn)識(shí)的中央圖書(shū)館館長(zhǎng)蔣復(fù)璃（1898~1992），蔣是洪堡獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，曾在柏林待過(guò)較長(zhǎng)的時(shí)間。我在德國(guó)大使館拜訪了陶德曼（Trautmann）大使和一級(jí)參贊斐霞（Martin Fischer)，他們兩人都與我父親很熟。我得知，自己從10月1日起被聘為北京的中德學(xué)會(huì)的助理之后，到達(dá)當(dāng)?shù)刂缶涂梢蚤_(kāi)始工作了。這樣，我不需要再擔(dān)心如何維持生計(jì)。

5天以后，我和使陶德曼夫婦同乘一輛火車前往北京。當(dāng)然，他們坐頭等車廂，而我則在簡(jiǎn)樸的二等車廂。

抵達(dá)北平

5月31日下午，我到達(dá)北京（北平），火車站正好在前門(mén)，我乘出租車到離這里相當(dāng)遠(yuǎn)的中德學(xué)會(huì)，它位于城北。雖然常務(wù)秘書(shū)謝禮士博士不在，但大家已為我的到來(lái)做好了準(zhǔn)備，為我在公使館招待所預(yù)定了一間房，這個(gè)招待所原來(lái)是德國(guó)醫(yī)院的護(hù)士格特魯?shù)鹿芾淼牡聡?guó)膳宿公寓。可是，從一開(kāi)始我就覺(jué)得學(xué)會(huì)那個(gè)小地方很舒適，我請(qǐng)求謝禮士博士允許我暫時(shí)住在客房里，他同意了。學(xué)會(huì)位于北京傳統(tǒng)風(fēng)格的小四合院里，四排平房圍繞著一個(gè)院子，確切地說(shuō)是圍繞著一個(gè)花園，但沒(méi)有西廂房。

學(xué)會(huì)在一條安靜的胡同里，被其他平房包圍，只有很少的汽車開(kāi)得進(jìn)來(lái)。我有一種感覺(jué)，覺(jué)得自己以前就已經(jīng)在這里生活過(guò)，從第一天起就感覺(jué)到了自己家里。我在這兒一直待到第二年學(xué)會(huì)搬離。在這里我有一個(gè)免費(fèi)的房間，在10月份有固定的工作以前，可以每月得到80元的微薄生活補(bǔ)助。

民國(guó)時(shí)期的北平四合院

伙食方面（每天大約1元），有個(gè)小廚師每天來(lái)給我做飯（每月18元），一個(gè)中文老師（每月20元）每星期來(lái)五天給我上課，每天1個(gè)小時(shí)。抵達(dá)的第二天，我花1元錢買了一輛質(zhì)量比較差的日本自行車，價(jià)格很便宜。我在北京期間，一直到1946年，這輛車給我?guī)土撕艽蟮拿Α?

學(xué)會(huì)里第一個(gè)歡迎我的是中國(guó)秘書(shū)張?zhí)祺耄ㄒ簦?，他熱情接待了我。我在北房寬敞的圖書(shū)兼工作室里得到一張書(shū)桌，正在他的對(duì)面。耳房是我的臥室，后面是洗漱間，帶一個(gè)小洗手間，只有冷水。除了張先生，還有一位臨時(shí)待在北京的德國(guó)女學(xué)者，即萊奧諾雷·利希諾夫斯基（Leonore Lichnowsky）伯爵小姐也在學(xué)會(huì)工作。她每周來(lái)幾個(gè)下午，主要是編制圖書(shū)館目錄。是天主教輔仁大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)是謝禮士博士，通常一個(gè)星期只來(lái)兩次。