他們一般早上5點(diǎn)多就起床到水田里忙活，晚上6點(diǎn)多才結(jié)束，中午吃飯休息3小時(shí)?！耙惶煜聛恚總€(gè)人都被炙熱的太陽曬黑了?！贝迕裥Φ?。在這期間，有不少小孩也跟著去田里觀摩，或歡快地運(yùn)送秧把，或認(rèn)真學(xué)習(xí)插秧技術(shù)。等興奮勁兒過后，他們就跑到田邊樹下休息乘涼去了。

2007年后，雇人插秧開始興起。

那時(shí)村民自主成立了幾支插秧隊(duì)，為農(nóng)戶提供插秧服務(wù)，當(dāng)?shù)貎r(jià)100-150元/畝，同時(shí)主人家還會(huì)準(zhǔn)備一頓豐盛的午餐，犒勞他們。直到現(xiàn)在，雇人插秧與自家插秧仍然并存。至于插秧機(jī)，本地未見農(nóng)戶使用過，很多村民也調(diào)侃只在央視七套見過。

根據(jù)筆者調(diào)研，皖南的農(nóng)戶2010年就開始使用插秧機(jī)了，80—100元/畝，一天輕輕松松插秧十幾畝。一位農(nóng)民說出差異的原因，“一方面我們這邊規(guī)模太小且田地分散，沒有必要使用；另一方面插秧機(jī)對(duì)農(nóng)田平整度有較高要求，如果達(dá)不到，使用時(shí)容易出現(xiàn)秧苗倒掉的情況?！?

“剛插好的秧苗比較脆弱，就像小孩子，需要經(jīng)常照看。”筆者父親談道，“一方面可能出現(xiàn)倒伏現(xiàn)象，如果面積大就需要補(bǔ)插秧苗；另一方面需要控制好水量，水源充足很重要?！毖砻缰饾u泛青后，就開始三個(gè)多月的生長期。

“水是水稻的生命，尤其在抽穗時(shí)期，水源極其關(guān)鍵。”一位農(nóng)民說道，“去年大旱，由于水不夠，有的糧田每畝產(chǎn)量降到500斤?！币虼耍疤镞吤苊茏摺背闪舜迕竦某B(tài)。

一般干旱年份，農(nóng)戶主要使用戽斗，依靠堰塘進(jìn)行人工灌溉，每年會(huì)有2—3次。“一畝田，兩三個(gè)人輪流替換，需要忙乎一下午?！庇龅酱蟾珊的攴?，村莊泵站會(huì)集中抽水灌溉，“我們隔段時(shí)間就要看看，是否存在漏水，甚至還要防止偷水?！?010年后，戽斗基本上沒有人使用了，小型的抽水機(jī)成了農(nóng)戶的新寵，價(jià)格并不高，一臺(tái)約400元。

水稻種植，除了插秧、引水，“除草除蟲也不可忽視，否則功虧一簣。”

2005年前，秧苗插好六七天后，需要除草一次，稗草是其中的主角?！靶≈曛苯硬鹊教锬嗬?，大株則拔出來扔到田埂上?！背x則使用手動(dòng)打藥桶，一桶藥水約40斤重，噴灑完需要半個(gè)小時(shí)，而一畝田一般需要一桶半的藥水。正常年份，農(nóng)戶噴藥2次就夠了；如果當(dāng)年雨水多，就需要多噴灑1—2次。

資料圖來源：中國廣播網(wǎng)

2005年后，除草就直接使用除草劑，但也需要少量人工輔助?！坝捎诙啻问褂贸輨?，雜草都產(chǎn)生抗體了，不易除盡?！币晃簧朴谝M(jìn)新技術(shù)的農(nóng)戶說道。

2010年后，村民開始使用智能打藥桶，同等容量的藥水只需要十幾分鐘噴灑完。“速度雖然加快了，但是藥桶多增加20斤，對(duì)體力要求很大。秧苗長高后，噴灑起來更加吃力?！贝送?，由于水稻經(jīng)營的規(guī)模小且分散化，無人機(jī)噴藥在當(dāng)?shù)責(zé)o用武之地。

“要想糧食保產(chǎn)增產(chǎn)，每年至少要施肥2次?！笔┓适撬井a(chǎn)量增加的要素之一。

根據(jù)水稻的生長需要，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶一畝田施肥約100斤，分為兩次，一次是插秧前，半個(gè)月后再追一次肥。施肥相對(duì)比較輕松，20分鐘一畝田。在施完第二次肥后，農(nóng)戶見機(jī)行動(dòng)?！拔覀円话銈€(gè)把星期去田里一次。如果天氣干旱，四五天就要去一次，看是否發(fā)病，是否有害蟲?！?

在國慶節(jié)前后，一眼望去，一片金黃。當(dāng)累累稻穗壓彎枝頭時(shí)，農(nóng)戶開始收割了。

在2010年前，鐮刀一直是收割水稻的唯一工具。為了完成收割，村民起早貪黑?！坝幸患医愕苋艘簧衔缇褪崭钔?.8畝水稻。”農(nóng)戶向我說起這件事時(shí)，高興得仿佛是自家孩子達(dá)成這一成就。收割水稻時(shí)，水稻的高度和太陽的烈度相互配合，雖然讓人透不過氣來，但是農(nóng)民臉上洋溢著豐收的喜悅。

收割完并不意味著結(jié)束。第二天一大早，村民就把收割好的水稻挑到打谷場，每隔一個(gè)小時(shí)就翻動(dòng)一次。下午就開始使用石磙軋場，一圈圈地碾軋，直到谷物全部脫粒。最后用傳統(tǒng)的風(fēng)車除去雜質(zhì)，裝袋后一車車地運(yùn)送回家。再經(jīng)過二三次的晾曬，最后才能放入倉庫儲(chǔ)存。

2014年后，農(nóng)戶開始雇收割機(jī)收割水稻。收割一畝水稻僅需20分鐘，且收割、脫粒和除雜一次性解決。由于經(jīng)營規(guī)模小、分散化，又沒有寬闊的機(jī)耕道，“收割機(jī)只會(huì)在閑時(shí)，才會(huì)勉強(qiáng)過來收割。”收割過程中，現(xiàn)場必須有兩到三人，將稻谷快速裝袋，背到田埂放好。“搬完幾十袋稻谷，人都累癱了。”