【文/亞當(dāng)·圖茲 翻譯/劉西來】

美國是一個(gè)擁有3.3億人口和1.61億登記選民的國家。無論是外交、貿(mào)易、氣候還是科技方面，它的政策影響全球80多億人口。它的大選進(jìn)程花費(fèi)數(shù)十億元，并且受到全世界關(guān)注。

美國喜歡自詡為“世界最偉大的民主國家”。這一言論說明“多數(shù)”的重要性：1.6億人口中的多數(shù)群眾將會(huì)決定誰來掌權(quán)。但在美國頂尖政治學(xué)專家眼中，實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。正如其中的一位在全國公共廣播電臺(tái)（National Public Radio）中所表示的那樣：

“對(duì)于我來說，這次總統(tǒng)大選可能取決于十五萬選民?！?舒爾茨（David Schultz）說。

究竟為何如此呢？

如果我們想象美國是一個(gè)有1.6億選民的巨大選區(qū)，將所有選民按照意識(shí)形態(tài)范圍從右到左排列，我們就可以想象一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的選舉，整個(gè)國家分裂為 80,000,001名選民對(duì)79,999,999名選民。在這種情況下，我們可以說這場(chǎng)斗爭(zhēng)歸結(jié)于少數(shù)處于意識(shí)形態(tài)范圍中間、尚未做出決定的選民，他們最終選出了勝利者。

如果真是這樣，那就不會(huì)有什么丑聞了。相反，這將是民主行動(dòng)的邏輯。但這并不是當(dāng)今美國正在發(fā)生的那種政治競(jìng)爭(zhēng)。美國大選的“丑聞”并不是極少數(shù)人形成的微弱優(yōu)勢(shì)決定著一個(gè)數(shù)千萬選民參與的巨型選舉?！俺舐劇笔沁@數(shù)千萬張選票幾乎沒有吸引任何關(guān)注。僅有幾個(gè)選舉區(qū)域至關(guān)重要，同時(shí)這些地區(qū)的選舉情況并不是由明顯的、更大規(guī)模的邏輯決定的。此外，這些地區(qū)的選舉受到來自地方獨(dú)特情況的高度影響。正是一些偏僻落后地區(qū)的數(shù)千張選票，將會(huì)決定美國的未來，也決定全世界的未來?！?

“得搖擺州者得天下” 《華爾街日?qǐng)?bào)》

究竟為何如此呢？

我們不妨從這里開始。美國政治體系的基本結(jié)構(gòu)仍然被18世紀(jì)末期所制定的憲法所定義著。各州“拼貼”式的聯(lián)合則是19世紀(jì)帝國主義階段美國疆域擴(kuò)張的直接遺產(chǎn)：這一階段見證了美國積極吞并了北美大陸的大部分地區(qū)。由此形成了一個(gè)龐大的、各個(gè)州份面積不均的龐大聯(lián)邦政體。

這些州份向選舉人團(tuán)（electoral college）派出代表，這些代表實(shí)際選舉出總統(tǒng)：在早期憲政實(shí)踐中，這種選舉人團(tuán)制并非罕見。絕大多數(shù)情況下，這些州代表團(tuán)的組成都是由簡(jiǎn)單多數(shù)制為基礎(chǔ)決定的。與英國情況類似，這同樣也是一種“古代憲法”下粗糙的選舉制度。在一個(gè)州內(nèi)，擁有最多選票的政黨將獲得該州的選舉人代表。

單靠這一制度并不足以說明我們今日所看見的選舉模式。如果各州在政治構(gòu)成上相似，那么所有州份都將成為搖擺州。18世紀(jì)的憲法提供了一個(gè)實(shí)踐框架，但是構(gòu)成今日美國民主怪象是進(jìn)一步的差異化、極端化和分類化過程，美國人民逐漸遷移與聚集到一些政治上相對(duì)統(tǒng)一的社群當(dāng)中，這種政治觀點(diǎn)上的一致則并未出現(xiàn)在整個(gè)國家層面上。隨著政治極化的加劇，政治色彩開始影響生活的方方面面，我們現(xiàn)在可以更具意義地談?wù)摗凹t州”和“藍(lán)州”的政治分歧如何反映在不同生活方式上。在墮胎權(quán)等問題上，說美國是一國兩制并不夸張。

將這些因素結(jié)合在一起來看，這意味著在美國大部分地區(qū)，美國總統(tǒng)大選的當(dāng)?shù)亟Y(jié)果幾乎是早已確定的了。紐約州，無論其農(nóng)村地區(qū)情況如何，最終都將會(huì)支持民主黨候選人。如果把這個(gè)邏輯推到最后，我們可以下想象整個(gè)美國大選都已成定局。

民主制度的骯臟秘密——正如資本主義的一樣——是即便我們對(duì)自由競(jìng)爭(zhēng)和選擇的形式進(jìn)行慶祝，但是所有這一系統(tǒng)中的候選人都?jí)粝胫幸惶旄?jìng)爭(zhēng)會(huì)停止，以此能夠掌握一種法律壟斷地位。他們最大的噩夢(mèng)正好相反，即他們的對(duì)手建立起這種牢牢的控制。

今天的美國政治由這樣的一種恐懼驅(qū)動(dòng)著——他們的對(duì)手將會(huì)建立這樣的法律壟斷。然而，實(shí)際上存在的狀況非常難以判斷，因?yàn)楣淌赜趦蓚€(gè)陣營的州不足以使任何一方獲得明確的多數(shù)。這意味著最后結(jié)果將被少數(shù)幾個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)州”（battleground states）或“搖擺州”（swing states）所決定。

美國許多州份的選民僅有數(shù)百萬人左右。這樣，同樣的邏輯在一個(gè)州內(nèi)仍然有效：這個(gè)州將被分立并形成堅(jiān)實(shí)的“藍(lán)墻”或“紅墻”選區(qū)。這些選區(qū)坐落在大城市、小市鎮(zhèn)以及農(nóng)村地區(qū)中。這也意味著最終整個(gè)大選的結(jié)果，將會(huì)被全國零零星星的“戰(zhàn)場(chǎng)州”中僅僅百千余位選民所決定，而不是整個(gè)國家的百千萬選民。如果可以最終左右結(jié)果的選民數(shù)量真的是十五萬左右，那么這僅占全體選民的千分之一。

這些關(guān)鍵地區(qū)的性質(zhì)為“戰(zhàn)場(chǎng)州（縣）”或“搖擺州（縣）”這樣的共同術(shù)語所定義著。如果我們想在模糊的政治語言中施加一個(gè)明確的區(qū)分，戰(zhàn)場(chǎng)州指的是選舉結(jié)果接近的地方；而搖擺州則是指選舉結(jié)果在兩個(gè)政黨之間搖擺的州，無論勝利的幅度是大還是小。從心理學(xué)的角度來說，可以說戰(zhàn)場(chǎng)州是舉棋不定的，而搖擺州則以情緒波動(dòng)為特征。

從19世紀(jì)以來，特定戰(zhàn)場(chǎng)州對(duì)美國總統(tǒng)大選的選舉結(jié)果一直至關(guān)重要。人們始終關(guān)注那些競(jìng)爭(zhēng)激烈的選舉。而“搖擺州”這一術(shù)語僅僅從2000年代初才開始被廣泛使用。彼時(shí)美國開始擔(dān)憂政治極化和分類化的傾向，選民在兩黨之間轉(zhuǎn)換支持變得越來越不尋常。綜合來看，這兩個(gè)術(shù)語的使用反映出難以預(yù)測(cè)其選舉結(jié)果的州數(shù)量正在下降。根據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，到2012年，這樣的州已經(jīng)減少到僅有4個(gè)。

在2024年，有七個(gè)州被認(rèn)為是大選的關(guān)鍵州：亞利桑那、佐治亞、密歇根、內(nèi)華達(dá)、北卡來羅納、賓夕法尼亞和威斯康星。

綜合來看，搖擺州擁有重要的選民群體和相當(dāng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。正如一則報(bào)告指出，“一個(gè)角度來看，這七個(gè)州形成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場(chǎng)，人口達(dá)到6100萬，合計(jì)國內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)4.4萬億美元——這一數(shù)字與德國的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出不相上下?！?

但是更仔細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)，1）這些州并沒有形成一個(gè)連貫整體；2）即便在這些“搖擺州”，選舉的結(jié)果仍然會(huì)由更小、更集中的選民群體決定。美國政治科學(xué)研究非常深入，所以我們可以得到對(duì)那些選舉競(jìng)爭(zhēng)激烈縣份的統(tǒng)計(jì)。同樣地，因?yàn)檫x民的分類與篩選，這些縣的數(shù)量正在下降。

不應(yīng)預(yù)設(shè)這些競(jìng)爭(zhēng)激烈的縣都包括在競(jìng)爭(zhēng)激烈的州份之內(nèi)：二者實(shí)際上并不一定必然聯(lián)系。在一些整體上牢固支持紅黨或藍(lán)黨的州中也會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)激烈的縣。這些縣值得關(guān)注，因?yàn)樗鼈兛赡艿靡宰屛覀兺茰y(cè)其他地區(qū)的投票行為進(jìn)行推測(cè)，即使在該州這些縣份的選舉情況對(duì)州選舉影響微乎其微。

顯然，最重要的縣是位于實(shí)際“競(jìng)逐”的州中的戰(zhàn)場(chǎng)縣或搖擺縣（有時(shí)稱為鐘擺縣），這樣你就會(huì)發(fā)現(xiàn)舒爾茨這樣的政治科學(xué)家在NPR上的表態(tài)：

“即使在搖擺州范圍內(nèi)，并不是所有選民都是搖擺選民?！笔鏍柎恼J(rèn)為今年的總統(tǒng)大選將不僅取決于搖擺州，還可能依賴于搖擺縣。他估計(jì)五個(gè)州中五個(gè)縣的百分之五選民可能將決定今年的大選結(jié)果?！皩?duì)于我來說，這次總統(tǒng)競(jìng)選可能取決于15萬選民，”舒爾茨說道。

所以下一個(gè)顯然的問題是：是什么因素讓搖擺州成為搖擺州呢？為什么美國這些地區(qū)的選舉是如此接近，以至于結(jié)果似乎不確定呢？