四

2015年2月15日上午，我和另一個在外工作的同志楊山東商量，認為垃圾集中處理池的問題不能再拖了，再拖整個灣子就不成樣子了。于是我們一同找到小組長，要求小組立即組織村民修建，辦法是：（1）動員工作由小組長、楊山東和我來做；（2）每家每戶至少出一個工；（3）資金由小組出一部分，再向年輕人集資一部分；（4）其他工作分工，包括選址、購置材料等。

有我和楊山東協(xié)助做動員工作，小組長就輕松多了，自然工作立馬就啟動了。之所以楊山東和我協(xié)助小組長做工作就容易做通，原因如下：

1、楊山東和我都是讀書出去的，在外工作，對家鄉(xiāng)又有感情，村里人都看得起、看得上，因而在灣子里說話有分量，大家都會給薄面。

2、楊山東，30歲出頭，是楊姓大房人，是大房學(xué)歷最高者，說話辦事公道，在大房里有威望。他有兄弟三人，其父輩兄弟、堂兄弟近十人，可謂家族比較大。在農(nóng)村講究人多力量大，只要這個家族支持他，整個大房就支持他。

3、我本人，也是30歲出頭，是楊姓二房人，是二房學(xué)歷最高者。我本人所在的家族較楊山東所在家族更大，我父輩兄弟、堂兄弟共12人，到我輩壯丁有二三十人。家族里都希望我來抻頭振興家族，所以我的建議，家族里的人一般都無異議。

4、兩個房頭之間有些矛盾，尤其是二房有些家庭與現(xiàn)任小組長的矛盾難以消解，能做釘子戶的也是這些家庭。如果由我去做這些家庭的工作，小組長就不用去碰這些硬釘子，工作就順利得多。我們?nèi)プ龉ぷ鞯臅r候，這些家庭見到是我，便說：“由你侄子來抻頭搞事，我們就放下事情也要來支持?！?

平屋里灣并不大，總?cè)丝?00余人，戶數(shù)五十余戶，總共花了不到一個小時，我們就把全灣在家的戶數(shù)走了個遍。大家對修建垃圾池都很贊同，也很樂意出工，主要做的說明工作是強調(diào)修建垃圾池是灣里人自己的事情——既不是政府要在這里搞形象、搞政績，也不是資本家要在這里做慈善。另外就是解釋垃圾池選址問題。有的家庭希望選在離家近的地方，這樣丟垃圾方便，有的則希望遠點，不然垃圾池的臭味會彌漫到灣子里來。我們在選好址之后，便充分向村民說明我們選址的科學(xué)性和實用性。

動員工作做好之后，就立馬動工，兩天時間把工程完成。

最后統(tǒng)計下來：

1、全灣在家的家庭都至少出了1個工，有的家庭還出了三四個工，總共約花60個工；

2、材料費用：十包水泥、兩方石頭、一噸沙子、三根涵管、一千匹紅磚，總計1360元。

出工不算錢，買材料所花費用1千元由小組承擔(dān)，其余由參加勞動的年輕人自覺貢獻。灣里人估計，如果這個工程由政府的資金來辦，沒有2萬元是完全拿不下來的。

垃圾池修建好的第二天，就有人過來扔垃圾。平屋里灣修建垃圾池的事，在周邊一帶引起了不小的震動，其他灣子蠢蠢欲動，紛紛討論也要組織修建自己的垃圾處理池。這里既有宗族競爭的因素——人家灣子都搞成了，我們不能落后；也是形勢所逼——垃圾不得不處理了；更有平屋里灣組織動員帶來的示范——組織動員工作只要方式方法得當(dāng)，并沒有想象中那么難。

五

農(nóng)村的垃圾不是無緣無故多了起來的。隨著農(nóng)村經(jīng)濟條件的改善，最近七八年間，農(nóng)村對原本在城市消費的物品“突然”有了需求，于是城市生活和消費物品所附帶的白色垃圾——諸如塑料袋、泡沫、化纖制品、尿不濕、衛(wèi)生巾等——也快速侵入農(nóng)村。農(nóng)村社會和農(nóng)村基層政府還未反應(yīng)過來，便出現(xiàn)了大量生活垃圾的處理問題。農(nóng)民和政府沒有反應(yīng)過來，即沒有提前準(zhǔn)備好處置這些垃圾的手段和措施，但是生活垃圾卻在隨著消費的增加而增多，是需要及時處理的，怎么辦？

農(nóng)民過去的日常生活生產(chǎn)也會產(chǎn)生垃圾，但這些垃圾主要是有機的（諸如木制、紙類和食物等），農(nóng)民自己可以回收利用，處理的辦法主要是在灶臺上焚燒或集中丟在自家的地里，兩種方法都可以化解垃圾而不會造成污染。如今的白色垃圾卻無法援用這兩種辦法，只能另尋出路。因為農(nóng)民和政府的反應(yīng)都跟不上消費的水平，所以不可能在大量白色生活垃圾出來之前會未雨綢繆修建垃圾處理地方。于是農(nóng)民在處理這些生活垃圾時，選擇了以下幾種方式：

一是焚燒，在自己灶臺或野外集中焚燒。在自家灶臺焚燒的白色垃圾一般量比較少，這樣焚燒所帶來的有毒、難聞氣體比較同意消散，但多了就無法焚燒。隨著農(nóng)民家庭條件的改善，傳統(tǒng)燒柴火的灶臺被煤氣灶所取代，這樣一來即便少量的垃圾也無法焚燒。在野外空地或自己土地里焚燒，需要有足夠量的垃。少了，焚燒的人力成本就較高；由少積多需要農(nóng)民在家里集中收集，但垃圾堆積容易腐敗變臭，因此農(nóng)民不可能長期將垃圾放置在家中，有一定量后就要及時處理。所以，農(nóng)民家庭個體焚燒垃圾的方式是零星的，不多見。

二是丟在公共空地或樹林里。公共空地包括以前的四荒地和屋前屋后比較寬的道路。四荒地離村子一般都有一定距離，要丟到這些地方去，一般是村民有事從這些地方經(jīng)過，順帶將垃圾帶到這些地方，離村民住處越近的四荒地丟的垃圾就越多。屋前屋后的道路是公家的地方，私人管不住，也就容易造成“公地悲劇”，路邊的垃圾就可能越丟越多，也沒有人去清理。這種情況在中原一帶農(nóng)村較為常見。

離村里比較近的樹林是丟垃圾較為方便的地方，因為這些地方較少人出入，丟了垃圾也不影響走路，也沒什么人看得見，不太礙觀瞻。南方村落都是依山傍水而建，每個灣子都有個后山竹林。我們小時候經(jīng)常到竹林里去玩耍，夏天在這里乘涼，冬天在這里玩雪、逮鳥兒。我之前去看時，只見遍地垃圾，找不著踩腳的地兒了，更不用說玩耍了。

三是扔在河邊。南方的灣子前一般都有條或大或小的河流，農(nóng)民的洗漱、澆灌都仰賴她。記憶中，我們?yōu)城澳菞l河清水長流，大人常在里頭打魚蝦，小孩則在里頭學(xué)游泳、摸螃蟹，鴨子一年到頭在河里扎猛子。這幾年就不成模樣了，不僅兩岸雜草、灌木叢生，離村最近的一截河水里還丟滿了各種各樣的垃圾，水中有，岸邊也有。水里的垃圾堵在一塊，發(fā)酵變臭，整條河流變成了一條死水臭水溝，不僅魚蝦沒有了，也看不到鴨子嬉戲了。