一

2014年暑假，我?guī)е鴾势拮踊睾侠霞?。之前，我給她講了很多家鄉(xiāng)的趣事，描述過許多好玩的地方，尤其是說好了要讓她嘗夠湘南的農(nóng)家菜。她是湖北人，卻對湖北菜有意見：不咸不淡，似辣微辣，還拌著勾芡，沒有特別的味道。我數(shù)次給她推薦家鄉(xiāng)的兩道菜，一道是“辣椒粉拌田螺”，一道是“天荷芋燉鴨肉”，都是我幼時愛吃的，辣到極致，鮮美無比。我還想著陪她一同下河摸螺螄，讓她更早地喜歡上湘南這片天地，美美地做她的湘南媳婦。

等到家放下行李，還未洗去風塵，我就迫不及待地提著桶要往河邊跑，卻生生地被母親給拽住了。母親說河里螺螄是還有的，但是吃不得，都被邋遢東西慪得有毒了。前段時間，有抵抗力不強的小孩吃了河里的螺螄食物中毒，虧得發(fā)現(xiàn)及時，不過也是吊了上十天針才好。還有的婦女在河里浣衣、洗菜，結(jié)果手腳皮膚過敏。早就知道河里被丟遍垃圾，但我沒想到這么嚴重。

辣椒粉拌螺螄是吃不到了，心里莫名失落，迅即問家里養(yǎng)鴨了沒有，心存一點希望。母親不知道我的心思，不痛不癢地回答一句：“養(yǎng)了，十幾只都關在牛欄里呢?！薄安皇强傇诤永锓硼B(yǎng)嗎？”母親瞅了我一眼，道：“早不放河里了，放不得，河里也沒有小魚小蝦?！蔽倚睦镏狈膏止?，圈著養(yǎng)的鴨子還有鴨子的味道嗎。我轉(zhuǎn)頭看到已涎了很長口水的準妻子正一臉黑線地望著我，看來她似懂非懂地聽出了些什么。

湘南的小村子就打算這么迎接她的新媳婦？

在那一剎那，我突然想著應該為家鄉(xiāng)做點什么，至少可以出點主意來改變下布滿白色垃圾的村莊環(huán)境，不止是為了迎接新媳婦，更是還家鄉(xiāng)曾經(jīng)有過的綠水青山。為此，我特意跟村民小組長提議，稱修建垃圾處理池的事宜已刻不容緩，也走訪了很多鄉(xiāng)親，發(fā)現(xiàn)他們有著同樣迫切和焦慮的心情。但2015年春節(jié)回家，視線所及依然是舊影婆娑。這深深地刺傷了我。

二

很多游子都有這樣的經(jīng)歷：想象中家鄉(xiāng)總是湖光山色、藍天碧水，人與大自然和諧共處，鄉(xiāng)親們享受著田園牧歌式的生活。但每次回家，正當近鄉(xiāng)情更怯時，首先映入眼簾卻是不忍瞅第二眼的“臟亂差”，煞是倒人胃口，瞬間從詩意和憧憬中被拉回到現(xiàn)實。

為什么我們的鄉(xiāng)親那么不愛護自己的環(huán)境呢？這一切都是他們的錯？很多人想當然地贊成。

有人歸根于農(nóng)民的意識問題：“農(nóng)民還沒有垃圾處理和環(huán)境保護的意識，他們還處在前現(xiàn)代社會，對環(huán)保之類的后現(xiàn)代生活還未有所聞，更不會有所動。所以當他們一進入現(xiàn)代場景、消費現(xiàn)代性時，必然會瘋狂地破壞他們所處的環(huán)境?！辈槐M然如此。我接觸的鄉(xiāng)親都很有環(huán)保意識，普遍對周遭垃圾成堆的現(xiàn)象很不滿，特別希望徹底改變這種狀況。他們不是沒想法，是有想法，也想行動。

有人歸根于農(nóng)民的素質(zhì)問題：“農(nóng)民愚貧弱私，只想著一己之私、一家之利，根本不去顧及公共環(huán)境和公共利益?！边@個觀點似是而非。確乎農(nóng)民素質(zhì)不高，才會想扔哪扔哪，隨心所欲不逾矩。要是他們文化水平高點、個人素質(zhì)高點，就不僅可以將垃圾扔到特定的地方，還可以進行分類處理。沒文化真可怕！但問題是：即便他們像大學教授那樣有文化有素質(zhì)，他們將分好類的垃圾扔哪兒呢？讀者諸君有沒有這樣的體驗，當素質(zhì)很高的你手中有垃圾，想著要扔到垃圾桶里，但走了很遠卻怎么也找不到垃圾桶，此時你是揣著垃圾繼續(xù)找垃圾桶，還是氣得將垃圾往綠化帶中狠狠地扔了？農(nóng)民在村子里并不是外界所認為的“隨意亂扔垃圾”，他們已將垃圾丟在了“最適合”丟的地方：地里、林子里和河里。

有人說是因為農(nóng)民沒錢：“政府官僚的反應與行動總是遲鈍、落后的，但農(nóng)民對垃圾是敏感的。這牽涉到他們自身的生活生產(chǎn)，他們自己不會出錢出力修建垃圾集中處理的地方？他們沒有錢?！钡伊私獾降那闆r剛好相反，農(nóng)民手中現(xiàn)在有錢了。君不見打工回來的中年、青年農(nóng)民在牌桌上一擲千金，一個春節(jié)的輸贏在幾千上萬塊錢；農(nóng)民都競相買車，鄉(xiāng)村道路上一到過年，小汽車就擁堵得不行；農(nóng)民喝喜酒、趕人情的禮金越來越豐厚，越來越大方；小孩的壓歲錢、拜年紅包也幾百上千的給；年貨越買越多，越來越豐富、昂貴，緊跟城市居民的步伐；諸如此類，不一而足?？傊?，我還沒見過哪家過年舍不得花錢的。錢不是問題，工也不是問題。青壯年農(nóng)民工過年都回來了，除了走親戚、上牌桌，也沒見有其他重要的事情。他們有的是工夫?？梢娹r(nóng)村垃圾得不到處理原因也不在于農(nóng)民沒錢沒工夫。

那么，什么地方出了問題呢？

三

根據(jù)我的觀察，水村平屋里灣的垃圾問題2009年左右就凸顯出來了。從那時起，農(nóng)民開始感受到垃圾無處處理給生產(chǎn)生活帶來的巨大困擾，農(nóng)村環(huán)境也逐漸成了他們抱怨的問題之一。

三四年前，灣里一些人開始考慮修建垃圾集中處理池。小組長自然是認同的，但此事因資金問題未能及時啟動。小組長的意見是向上面申請經(jīng)費，他也數(shù)次向村兩委打過報告。村兩委則一直在申請上面的專項經(jīng)費——窘困的村集體顯然沒有足夠資金同時給十二個村民小組修建垃圾池。

有人向小組長提議，不要再等上面的資金，本灣本組自己出錢修建。小組的公共資金更不充裕，賬面上只有數(shù)千塊錢，無法承擔整個垃圾池的修建費用。這樣就得向村民集資；如果不集資，就得村民出工。

無論是讓村民出錢，還是出力，都得小組長出面做說服動員工作。小組長就遲疑了，這種動員工作很麻煩，吃力不討好，還會得罪人。因為這里面既有釘子戶、無賴戶的問題，也有姓氏內(nèi)部房頭矛盾的問題，還有公平公正問題和村民對村組的信任問題，等等。在農(nóng)村，自己要搞個事情確實不容易；不做事，或者通過“等、靠、要”來做事也就成了小組長比較理性的選擇。

這一拖，幾年過去了。上面的資金久未下來，垃圾處理池仍無蹤影，村民著急，在外打拼的人返鄉(xiāng)時看了也著急。