我讀大學(xué)時(shí)，重慶還沒(méi)直轄，三峽還沒(méi)動(dòng)工，英國(guó)演員張鐵林還是中國(guó)人。但恰巧有一個(gè)同學(xué)來(lái)自現(xiàn)在重慶所屬三峽庫(kù)區(qū)的一個(gè)小地方——涪陵。涪陵同學(xué)自我介紹，永遠(yuǎn)會(huì)強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一、我們涪陵的這個(gè)涪，不讀培養(yǎng)的培（pei），讀撫養(yǎng)的撫（fu）；二、你們江浙人只知道榨菜是斜橋產(chǎn)的，其實(shí)“中國(guó)榨菜之鄉(xiāng)”是涪陵。比起斜橋榨菜，涪陵榨菜，一是辣，二是鮮。隨后，那哥們兒從蛇皮袋里掏出一包涪陵榨菜，親自用筷子夾給每個(gè)人品嘗。果然，辣得過(guò)癮，鮮得掉眉。

以下是川普：“你們曉滴涪陵榨菜為啥子這么鮮么？因?yàn)?，這個(gè)涪陵榨菜哦，制作工藝上有個(gè)訣竅，腌制菜頭滴時(shí)候啊，要讓男娃兒用腳在缸里踩。而且啊，這上品是剛上了體育課滴、跑了一千米滴男娃兒滴腳……”

很多年后，每當(dāng)我看到“皇阿瑪”在電視里對(duì)我說(shuō)“烏江榨菜，我爺爺?shù)臓敔敹颊f(shuō)好”，我都會(huì)想起那孫子擱在床底深處的解放鞋。

“皇阿瑪”烏江榨菜廣告

如今，涪陵榨菜與萬(wàn)能充電器、萬(wàn)事達(dá)卡一起，成了出國(guó)人士隨身三寶。去巴西采訪(fǎng)的記者，哪個(gè)人蛇皮袋不揣著幾包涪陵榨菜？離了它，嘴里淡出個(gè)麻雀來(lái)！

小地方的人，自我營(yíng)銷(xiāo)，講究的是一招制敵、一擊斃命。涪陵靠的是榨菜、沙縣人靠的是蒸餃、南明人靠的是老干媽、外圍女靠的是老干爹……而既沒(méi)有干媽也沒(méi)有干爹的，譬如哥斯達(dá)黎加，靠足球。

大數(shù)據(jù)顯示，7月6日，哥斯達(dá)黎加成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)熱詞的一哥。他妹子是默克爾，她正在成都學(xué)燒宮保雞丁。

天可憐見(jiàn)！在《世界各國(guó)偏見(jiàn)地圖》里，哥斯達(dá)黎加被美國(guó)人想象為“叢林”。而世界杯之前，那個(gè)著名的“32強(qiáng)怎么扶老奶奶過(guò)馬路”的帖子是這么形容哥斯達(dá)黎加的——直到第二天，老奶奶看報(bào)紙才知道昨天扶她過(guò)馬路的小伙子們是一支來(lái)自中北美地區(qū)的足球隊(duì)。

6月30日，世界杯1/8決賽哥斯達(dá)黎加隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中6:4淘汰希臘隊(duì)。圖為哥斯達(dá)黎加隊(duì)?wèi)c祝勝利。

絕大多數(shù)老奶奶是不看報(bào)紙的，絕大多數(shù)老奶奶也搞不清中北美和郭美美有何區(qū)別，絕大多數(shù)更搞不清世界杯和女排有何區(qū)別。長(zhǎng)著一張老奶奶臉的川足名將馬明宇說(shuō)，哥斯達(dá)黎加的足球水平突飛猛進(jìn)！韓日世界杯，馬明宇同哥斯達(dá)黎加隊(duì)交過(guò)手。友情提醒：當(dāng)年國(guó)足賽前制定了“進(jìn)一球、得一分、贏一場(chǎng)”的目標(biāo)，“贏一場(chǎng)”的靶子，就是哥斯達(dá)黎加。結(jié)果如何？老奶奶都知道了，馬明宇們被哥斯達(dá)黎加扶著送出了世界杯。

本屆世界杯，所有與哥斯達(dá)黎加交過(guò)手的球隊(duì)，與當(dāng)年國(guó)足待遇相同，沒(méi)有一家能在這支球隊(duì)身上完成贏一場(chǎng)的目標(biāo)。哥斯達(dá)黎加腳下敗將里，包括四屆世界杯冠軍意大利、兩屆世界杯冠軍烏拉圭、一屆世界杯冠軍英格蘭和世界人口冠軍中國(guó)。哥斯達(dá)黎加，名片的身份注腳里有那么多偉大的名字！所以在六年前，這個(gè)只有320萬(wàn)人口的蕞爾小國(guó)就被評(píng)為全球幸福指數(shù)最高的國(guó)家。

關(guān)于這個(gè)一球成名的幸福小國(guó)，百度百科正在趕工為他加注內(nèi)容。“哥斯達(dá)黎加”頁(yè)面的滾動(dòng)條，比涪陵榨菜絲還細(xì)，摘錄幾句以饗讀者：世界上第一個(gè)不設(shè)軍隊(duì)的國(guó)家，國(guó)歌叫《莊嚴(yán)的祖國(guó)，美麗的旗》，世界杯參賽口號(hào)叫“我的激情來(lái)自足球”……

還有，哥斯達(dá)黎加足協(xié)主席是華裔，叫愛(ài)德華多·李，長(zhǎng)得像長(zhǎng)發(fā)版的吳宗憲。

吳宗憲

小編倒覺(jué)得，愛(ài)德華多·李更像朱廣滬……右邊是愛(ài)德華多·李！