【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 殷之光】

2019年夏天，在美國駐英大使官邸舉行了一場小型宴會。時任美國駐英大使、商人羅伯特·“伍德”·約翰遜針對英國退歐做了一段簡短的即興發(fā)言。

發(fā)言中，伍德先是對英國“莫名其妙地就切斷了跟自己最大貿(mào)易伙伴的一切聯(lián)系”表示不解，“什么樣的國家會干這種事情？”伍德不客氣地問道。在場的英國賓客們都感到了些許的不適，畢竟在外交場合，一名大使這么不客氣地抨擊駐任國，實屬不尋常。

伍德問出了這個問題之后，停頓了一下，吊足了在場聽眾的胃口?！拔覀儠@么干！我們這么干過！美國就會這么干！你們做了一件非常美國的事情。你們把信仰托付給了自決（self-determination）與自由（liberty）。”

特朗普時期出任美國駐英大使的羅伯特·伍德·約翰遜四世（圖右）/資料圖來自AP

相比他的美國駐英大使頭銜，羅伯特·“伍德”·約翰遜的另一個身份可能更廣為人知，他全名是羅伯特·伍德·約翰遜四世，是美國醫(yī)藥與醫(yī)療器械巨頭強生集團(tuán)創(chuàng)始人羅伯特·伍德·約翰遜一世的曾孫、強生家族巨大財富的第四代繼承人。正如他的曾祖父一樣，羅伯特·伍德·約翰遜四世對英美聯(lián)盟（Anglo-American Union），塑造一個全球性的霸權(quán)秩序表示出了極大熱情。只是相比19世紀(jì)中后期那種盎格魯-美利堅自由主義，今天的人更樂意用“英美特殊關(guān)系”來表達(dá)這種特殊的紐帶。對其信仰者而言，這種兩國聯(lián)手治理天下的美夢，是實現(xiàn)“自由”與“繁榮”的唯一“文明”途徑。

出席了2019年那場宴會的人里，有一位出生于英國西南小鎮(zhèn)托基（Torquay）的保守黨女議員佩妮·莫當(dāng)特（Penny Mordaunt）。她后來出版了一本題為《更加偉大：風(fēng)暴之后的不列顛》的小書。在開頭的序言中，她生動地描述了這次聚會的場景，并評論道：“相較于我們各自的鄰國而言，英國和美國之間的共同點要多的多。……盡管我們中間隔著一個大洋，我們的秉性是相通的?！?

英國首相約翰遜辭職后，佩妮·莫當(dāng)特這個名字變得更加出名。作為保守黨接替首相職位的候選人之一，她是諸多候選人中最受保守黨普通黨員歡迎的一位。不過，在剛剛結(jié)束的第五輪投票中，莫當(dāng)特不敵外交大臣伊麗莎白·特拉斯，在前四輪均領(lǐng)先的情況下，第五輪被特拉斯反超，獲得105票位居第三，無緣終決選。

今天的觀察家們，通常會用“英美特殊關(guān)系”來描述這種紐帶感情。實際上，早在1946年3月開啟全球冷戰(zhàn)對抗的“鐵幕”演講中，丘吉爾便用了“特殊關(guān)系”（special relationship）這個字眼。他強調(diào)，“說英語的人民之間那種兄弟般的聯(lián)合”是維護(hù)世界和平的唯一途徑。丘吉爾所說的這種充滿殖民帝國種族主義味道的“兄弟”情誼，當(dāng)時并未引起太多美國方面的共鳴。

約翰遜收到的臨別禮物是議員們湊錢買的丘吉爾回憶錄

畢竟，在二戰(zhàn)之后全球巨大變局的背景下，美國人相信，未來的時代將會是一個“美國世紀(jì)”。在這個“美國世紀(jì)”里，與英國分享霸權(quán)，并承擔(dān)英帝國全球殖民帝國分崩離析的歷史負(fù)擔(dān)，這絕不是一個合算買賣。戰(zhàn)后的美國，無論是在意識形態(tài)上，還是在物質(zhì)基礎(chǔ)上，似乎都為制霸全球做好了準(zhǔn)備。在丘吉爾冷戰(zhàn)演講時，美國塑造戰(zhàn)后全球秩序的工具箱里，就已經(jīng)有了一件核心武器，即通過1944年《布萊頓森林協(xié)定》確立的美元中心的國際貨幣制度，有了世界銀行、有了國際貨幣基金組織。當(dāng)時新成立的聯(lián)合國也基本在美國的巨大影響和掌握之下。同時，諸如北大西洋公約組織（NATO），馬歇爾計劃、關(guān)貿(mào)總協(xié)定（GATT）等在軍事、內(nèi)政、經(jīng)貿(mào)等方面深度綁定亞歐與美國關(guān)系，確立美國在歐亞霸權(quán)的工具也基本成型。

如果說，1941年簽署《大西洋憲章》時，美國希望向全球推廣羅斯?！靶抡保∟ew Deal）秩序的野心還僅僅停留在“理想”階段的話，那么隨著日本與德國的戰(zhàn)敗，歐洲其他19世紀(jì)霸權(quán)國家的衰敗，美國秩序走向全球，在此刻已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。距離它成為真正的現(xiàn)實還缺少一個更為原始的驅(qū)動力——一個強大的敵人。

霸權(quán)的世界秩序觀依賴兩個簡單但卻必要的結(jié)構(gòu)力量：理想與敵人。這種二元論的秩序觀通過對敵人的恐慌，實現(xiàn)對社會資源的最大規(guī)模調(diào)動；通過對未來藍(lán)圖命定論式的描述，讓人們相信自身所經(jīng)歷的困境與苦難，都僅僅是“暫時”的。這樣，個體就不僅成為了具有執(zhí)行能力、可被“操縱”的機器，也可以從這個過程中，獲得“超越自我”的神圣體驗，成為資本主義生產(chǎn)關(guān)系下，最為理想的工具。

隨著二戰(zhàn)結(jié)束，一個以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營很快便被諸如喬治·凱南等一些期待建設(shè)美國全球霸權(quán)秩序的戰(zhàn)略家們樹立為“自由和平”的敵人。而來自丘吉爾的鐵幕演講，進(jìn)一步促成了華盛頓政府的態(tài)度。雖然，此時的華盛頓對丘吉爾所希望的英美“兄弟聯(lián)合”興趣不大，但鐵幕演講中所描繪的那種包含了西歐國家的“自由世界”聯(lián)合，與亨利·魯斯（Henry Luce）的“美國世紀(jì)”理想、喬治·凱南（George Kennan）對“西方世界”團(tuán)結(jié)的認(rèn)識、以及雷克斯福德·特格威爾(Rexford Tugwell)將羅斯?！靶抡蓖茝V至全球的追求，產(chǎn)生了極大共鳴。

雖然，二戰(zhàn)之后的美國無意讓英國通過“英美特殊關(guān)系”來搭自己全球霸權(quán)擴張的便車，為舊有的以英國為中心的“共榮聯(lián)邦”（the Commonwealth of Nations）全球霸權(quán)續(xù)命。但是，無論是在亨利·魯斯、克雷斯福德·特格威爾，還是喬治·凱南的全球秩序理想中，英美之間的團(tuán)結(jié)都是這種秩序的核心基石。維系這一關(guān)系的，除了帶有新教情懷的盎格魯-美利堅自由主義精神之外，對許多政客而言，是否為這種“特殊關(guān)系”賦予實質(zhì)性內(nèi)容，則是霸權(quán)競爭、消長過程中，以利益為中心的選擇結(jié)果。

在1940年法國投降前，當(dāng)時英國首相內(nèi)維爾·張伯倫還就是否邀請美國參戰(zhàn)一事猶豫不定。就在這一年初，他就向自己的妹妹艾達(dá)·張伯倫透露過對美國的不信任。他提到，自己“不想讓美國人為我們戰(zhàn)斗”，因為美國參戰(zhàn)并取得勝利之后，英國將會“付出巨大的代價”。而他的繼任者丘吉爾，雖然在法國投降后非常積極地希望美國加入戰(zhàn)爭，但同樣也不希望英帝國將意識形態(tài)的主導(dǎo)權(quán)與全球貿(mào)易的優(yōu)勢拱手讓給美國。就在這種相互猜忌，但卻難以分離的糾結(jié)關(guān)系下，英美主導(dǎo)簽訂了1941年《大西洋憲章》，勾勒了戰(zhàn)后以兩國為中心的全球秩序格局。

對于美國而言，這種全球格局可以被“自由國際主義”（liberal internationalism）這個沒什么歷史負(fù)擔(dān)的字眼來概括。但對英國而言，“新”的國際秩序則像是20世紀(jì)初英國霸權(quán)主導(dǎo)下的“英聯(lián)邦”的擴展版。因為這種“自由國際主義”提供的秩序理想，幾乎復(fù)刻了“共榮聯(lián)邦”用“自由”“自治”“平等”“自由貿(mào)易”“憲政”等宏大字眼勾勒出的圖景。