【文/加藤陽子】

說不出死者陣亡地的國家

與德國人相比，日本人常常被指責(zé)對于第二次世界大戰(zhàn)的反省不夠。僅僅是對珍珠港的偷襲，日本就奪去了3000名美國年輕人的生命，他們許多人甚至還在星期天早晨的睡夢中，就失去了寶貴的生命。毫無疑問，日本確實犯下了嚴(yán)重的罪行。

根據(jù)中國的統(tǒng)計，從中日全面戰(zhàn)爭爆發(fā)到太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束為止，中國共有330萬軍人、800萬平民傷亡（這個數(shù)字因為統(tǒng)計主體的不同而存在差異）。同時，也不能忘記中國臺灣、朝鮮及南洋群島等日本殖民地和委任統(tǒng)治地的居民所遭受的苦難。根據(jù)1938年制定的《國家總動員法》，日本在第二年發(fā)布了所謂“國民征用令”，認(rèn)可了國家以命令的方式將所需人員安排到戰(zhàn)爭所需的產(chǎn)業(yè)進行勞動。根據(jù)國民征用令，日本從殖民地強征了許多勞動者到國內(nèi)進行采礦、機場建設(shè)等勞動。以朝鮮為例，到1944年為止，據(jù)說有16%的朝鮮人口被征發(fā)到了朝鮮半島以外的地區(qū)。

但是，日本為什么總是以被動的方式來闡述太平洋戰(zhàn)爭呢？為什么日本人認(rèn)為自己是“被害者”呢？這么多的日本民眾選擇這種表達方式，無論對錯，必然有其理由。就像巖手縣的情況那樣，九成的陣亡者都死在了日本戰(zhàn)敗前的一年半時間里，他們在距離故鄉(xiāng)數(shù)千千米的遙遠(yuǎn)戰(zhàn)場上丟掉了性命。國家甚至無法告訴陣亡士兵的家屬，這些士兵是在何時、何地失去生命的?，F(xiàn)代的我們對于當(dāng)時追悼死者的想法可能有些難以理解。

日本傳統(tǒng)的慰靈思想認(rèn)為，年輕的男性在未婚、未留子嗣的情況下，背井離鄉(xiāng)，死于非命，靈魂就會作祟。對于戰(zhàn)死在外地的青年的靈魂，必須在弄清楚死亡地點和時間以后，舉行葬禮。想了解日本人關(guān)于靈魂和慰靈的相關(guān)思想，讀一讀折口信夫的著作應(yīng)該最適合了。折口信夫與柳田國男并列為日本民俗學(xué)與國學(xué)研究的第一人。關(guān)于折口，還有另外一些令人感傷的故事。

折口最喜愛的弟子名叫藤井春洋。據(jù)說這種喜愛，并不僅僅停留在對于自身藝術(shù)與學(xué)術(shù)繼承者的愛上，他們的關(guān)系已經(jīng)超越師徒關(guān)系。1945年的春天，日軍在淡水和糧食雙雙告急的情況下，在這個遠(yuǎn)海孤島上與美軍展開了激烈的戰(zhàn)斗。藤井就是死于這場戰(zhàn)役。對于硫磺島戰(zhàn)役，大家可以看一看2006年上映的《硫磺島的來信》（Letters from Iwo Jima），由克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)、渡邊謙主演的這部電影，可以作為影像參考，讓大家對硫磺島戰(zhàn)役有一個較為生動的認(rèn)識。

《硫磺島的家書》劇照

折口曾經(jīng)寫過一首短歌，其中寄托了對于藤井的思念：“如月二十，夜月深邃，生者猶戰(zhàn)乎。”美軍在2月19日登陸硫磺島，3月17日，硫磺島的日本守軍全部被殲，陣亡者達到了23000人?！叭缭隆笔菍﹃帤v二月的雅稱。已經(jīng)是陰歷二月二十日了，夜空中的月亮看起來那么深邃，我所愛的春洋現(xiàn)在還沒死的話，是不是還在繼續(xù)著那場必敗的戰(zhàn)斗呢？折口用“釋迢空”的筆名創(chuàng)作短歌，是一位優(yōu)秀的短歌詩人。他吟詠的這首短歌，確實觸動了很多人的內(nèi)心。

折口在這首短歌中，平靜地傳達著對于滿不在乎地將自己所愛之人投入一場必敗戰(zhàn)爭的國家的憤怒。他認(rèn)為，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)死于非命的人不夠被供奉的條件，所以靈魂會在后世作祟。折口的這種想法也在普通人之間廣泛存在，通過下面的例子可見一斑。

一位陣亡者的父親在戰(zhàn)后寫給國家機構(gòu)的信被保留了下來，信中這樣寫道：“如果無法救出被遺棄在山中的愛子，身為父親深感不安，同樣也有違天理。”不管是在萊特島還是在瓜達爾卡納爾島，如果不找回死在那里的愛子的遺骸，作為父親就無法原諒自己。從這位父親的文字中，我們可以感受到與折口相似的情感。