滿洲的記憶

置于太平洋戰(zhàn)爭的背景之下，日本民眾將自己想象成“被害者”的另一個重要原因，就是他們對于滿洲的記憶。1945年8月8日，與日本簽訂中立條約以后一直沒有加入對日戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)，依照與英美在雅爾塔的協(xié)定，在德國投降3個月后對日宣戰(zhàn)，出兵滿洲進(jìn)攻關(guān)東軍。德國是在5月7日宣布無條件投降的，確實是相當(dāng)準(zhǔn)確的3個月后呢。美國已經(jīng)在8月6日用原子彈轟炸了廣島，日本的戰(zhàn)敗只是時間問題。蘇聯(lián)在這個時候進(jìn)攻滿洲，作為開拓團(tuán)移民移居滿洲的許多日本人也被卷入了與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭中。戰(zhàn)后的日本長期存在著對蘇聯(lián)的憎恨情緒，某種程度上也來源于此。

在日本戰(zhàn)敗時，有150萬日本人生活在滿洲地區(qū)。除了這些普通民眾，還有50萬關(guān)東軍。也就是說，當(dāng)時共有200萬日本人身處滿洲，其中有63萬人（根據(jù)1990年公開的俄國史料）被蘇軍扣留在西伯利亞和蒙古地區(qū)。因為與德國之間的激烈戰(zhàn)爭持續(xù)了數(shù)年，使得蘇聯(lián)國內(nèi)出現(xiàn)了勞動力不足的狀況，因此蘇聯(lián)就把日本俘虜派去從事修筑鐵路、伐木之類的工作。在被扣留的63萬人中，有66400人在西伯利亞的苦寒之地丟掉了性命。

到戰(zhàn)爭結(jié)束時，身處海外的日本民眾有321萬人，再加上大約367萬名陸海軍軍人，總計有688萬日本人滯留在海外。其中，有200萬人在滿洲。包括那些被扣留最終死在西伯利亞的人在內(nèi)，蘇聯(lián)發(fā)動進(jìn)攻以后留在滿洲的200萬日本人中，有245400人喪生。

這個數(shù)字真是驚人。除了死者和因為種種原因與親人離散而無法回國的滯留孤兒和婦女，在滿洲的大部分日本人都撤回到了日本。如果以剛剛提到的人數(shù)計算，日本戰(zhàn)敗后，有8.7%的日本人體驗了從海外撤退的行動。

上百萬男女老幼同時經(jīng)歷的歷史事件，無疑是一個民族的深刻歷史記憶。因為漫畫《明日之丈》而聞名的漫畫家千葉徹彌，以及2008年去世的《天才傻鵬》的作者赤塚不二夫，都是從滿洲撤退回到日本的。芥川獎獲得者安部公房也經(jīng)歷過撤退，他以這些經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫成的小說《野獸們要回家》，是一部杰出的作品，大家可以找來讀讀看。

赤塚不二夫

毫無疑問，從滿洲撤退回國之路充滿艱辛。許多人因此不斷訴說其中的苦難，甚至以“被害者”自居，倒也不是不能理解。但絕對不能忘記的是，造成這種慘禍的根本原因，在于日本政府的政策。這里我們用一個例子來對這些政策加以說明。長野縣有許多人作為開拓移民去了滿洲。在長野縣內(nèi)，相較于縣政府所在地長野市或松本市的周圍地區(qū)，長野縣南部的南信有更多的村莊送出了大量移民。

飯?zhí)锸袣v史研究所編纂了一本題為《滿洲移民》的書，屬于南信地區(qū)的飯?zhí)锸械臍v史學(xué)家們研究了這個地區(qū)滿洲移民的有關(guān)情況。南信地區(qū)送出了大量的開拓移民，這些被送到滿洲的人在戰(zhàn)敗后又體驗了艱難的撤退之路。現(xiàn)在由生活在這個地區(qū)的人自己研究過去的這段歷史，所得到的成果可以說是劃時代的。

在飯?zhí)锸兄苓?，開拓移民最多的村莊，移民滿洲的比例為18.9%，也就是說，平均每5個村民中就有1人被送到了滿洲。飯?zhí)锏貐^(qū)養(yǎng)蠶業(yè)發(fā)達(dá)，以生產(chǎn)遠(yuǎn)銷美國的優(yōu)質(zhì)蠶絲而聞名，但是大蕭條之后，蠶絲價格暴跌，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)受到了巨大沖擊。歷史學(xué)家通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在這種情況下，如果某個村莊的主要經(jīng)濟(jì)來源在20世紀(jì)30年代中期較為順利地從養(yǎng)蠶業(yè)轉(zhuǎn)向其他種植業(yè)，那么這個村子的移民就相對較少。至于那些平地較少、山地較多的村莊，就往往難以實現(xiàn)這種轉(zhuǎn)型。也正是這些地區(qū)，積極（甚至可以說是過于積極）地響應(yīng)了國家和農(nóng)林省從1938年開始推行的滿洲分村移民的招募計劃。

為什么我要說“過于積極”呢？其實，試驗性的滿洲移民從1932年左右就開始了，村民們從那些初期移民傳回的消息中了解到，滿洲并不像國家宣傳的那樣，是“流奶與蜜之地”，實際上非常嚴(yán)寒，日本人并不容易適應(yīng)那種環(huán)境。所以從1938年左右開始，愿意移民的人數(shù)急劇減少。為此，國家和縣政府出臺政策，如果村中的一部分居民愿意移民滿洲，政府就提供各種特別補(bǔ)助來幫助村莊進(jìn)行道路整修和產(chǎn)業(yè)振興等事業(yè)。

以這種方式送出的移民就被稱為分村移民?？嘤谏嫷拇迩f為了得到國家的補(bǔ)助款，紛紛配合負(fù)責(zé)縣移民工作的拓務(wù)主事，進(jìn)行了分村移民。這些移民中的許多人最終再也沒能回到自己的故鄉(xiāng)。但是，其中也有大下條村村長佐佐木忠綱這樣具有遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)者。佐佐木反對分村移民，他認(rèn)為這是國家和縣政府以補(bǔ)助款為誘餌，草率地對待村民性命的行為。佐佐木沒有被蒙蔽。

當(dāng)人們講到從滿洲撤退的苦難時，總是很容易就聯(lián)想到蘇軍的突然襲擊，以及沒有通知開拓移民就自己撤退了的關(guān)東軍。但是，在這之前我們需要弄清楚，在推行分村移民政策時，國家和縣政府做了什么？使用補(bǔ)助款來“購買”分村移民這種做法，難道沒有問題嗎？

在下伊那地區(qū)擔(dān)任町村會長的吉川亮夫也頗有見識，他批判那些為了取得分村移民補(bǔ)助款而幾近瘋狂的村莊，一語道破這種狀況只是“為了補(bǔ)助款而爭奪開拓民”。通過開出在某一期限內(nèi)召集多少分村移民，就可以得到多少預(yù)算的條件，讓村莊之間展開互相競爭，即便到了現(xiàn)在，國家和縣政府還是會有類似的做法。

不知道大家的想法是否也是這樣，一個人對于事實的了解，是會影響他對于現(xiàn)代社會以及歷史的看法的。我對于寫出《滿洲移民》這本書的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家深表敬意。在這本書中，有大量的內(nèi)容是唯有扎根于當(dāng)?shù)氐娜瞬拍芘靼椎?。一些開明的開拓團(tuán)長，從到達(dá)目的地開始，就盡力與腳下這片土地原本的主人保持著良好的關(guān)系。在得知戰(zhàn)敗的消息后，從而得以立即與中國的農(nóng)民代表進(jìn)行溝通，通過出讓所有的農(nóng)場和房屋來換取中國人的幫助，抵達(dá)安全地帶，最終以較低的死亡率回到了日本。其中又以死亡率最低的千代村為代表。這些例子明確地揭示出，面對歷史的必然，個人也能憑借資質(zhì)與努力，對歷史施加相應(yīng)的影響。