【文/ 余亮】

滿城風(fēng)雨的方方日記終于在第60篇完結(jié)。無論支持者還是反對(duì)者，我猜懂事的人都會(huì)暗地里松一口氣：再寫下去，恐怕就要給初中生回信了。

這不，美國(guó)洛杉磯時(shí)報(bào)在頭版贊美了方方。我大致讀了一下，寫的就像你們想的那樣。作者是個(gè)華裔，看專欄照片，就像個(gè)學(xué)生。

（洛杉磯時(shí)報(bào)報(bào)道鏈接：https://www.latimes.com/world-nation/story/2020-03-21/china-wuhan-coronavirus-diary-fang-fang）

我之前只是看熱鬧，沒有參加那“美好的仗”，現(xiàn)在來說說這個(gè)“美好”。

我對(duì)方方本身沒什么大意見，寫日記是她的自由，別人贊美或者嘲諷她也都是自由。只是她已被粉絲們架上了英雄和“最美女神”的位置，那就不是個(gè)人自由的事了。方方日記是一個(gè)文學(xué)事件，也是一個(gè)輿情政治事件。

先談?wù)?。首先要把陰謀論撇去。方方們認(rèn)為極左分子在猖狂進(jìn)攻自己，這主要是自己的幻覺。誰(shuí)叫她是個(gè)率真直白的老太太呢——我就這脾氣，誰(shuí)來質(zhì)疑我罵誰(shuí)，你們都是極左分子?？瓷先コ臣苁撬松囊徊糠?，別人太客氣了反而對(duì)不住她。

反對(duì)者也有陰謀論，比如挖掘代理發(fā)布日記的“二湘”的美國(guó)背景。我看根本不需要挖背景，她們的表現(xiàn)只是中國(guó)當(dāng)代文藝界智識(shí)水平、情感水平和邏輯水平的平均狀態(tài)。那一溜聲援方方的文人如閻連科、張抗抗、林白等，都是當(dāng)代文學(xué)史教材榜上有名的1980年代作家。他們的作品內(nèi)涵幾乎一樣，頭頂上是“文明論”的星空（反西方就是不文明），手中是人道主義的大旗。去看看閻連科接受外媒采訪，一副諾貝爾文（政）學(xué)（治）獎(jiǎng)?lì)A(yù)備隊(duì)員的樣子，號(hào)稱以感受黑暗和書寫黑暗為己任，和龍應(yīng)臺(tái)一樣號(hào)稱反對(duì)一切暴力（每當(dāng)他們看到中國(guó)人暴起反擊敵人暴力的時(shí)候，就會(huì)這么說）。

他們的“良心”一向就是公開掛在脖子上，不需要任何陰謀論。說他們要搞顏色革命，那是談不上的，他們離不開這個(gè)體制，只會(huì)讓體制消沉。他們也并不危險(xiǎn)，浮出水面的都不危險(xiǎn)。

其次要把方方的讀者區(qū)分開。部分讀者是因?yàn)橐咔閹砹吮瘋鄲灒螞r很多人還經(jīng)歷了生離死別，情緒需要有人代言。國(guó)家養(yǎng)了那么多作家、媒體不給力，才給了方方機(jī)會(huì)。隨著國(guó)內(nèi)疫情防控得力，這部分讀者漸漸離場(chǎng)。

另一部分粉絲政治色彩比較濃厚，可以稱為啟蒙派、良心派。他們的觀點(diǎn)淺白、常識(shí)，一看可知，主要就是高揚(yáng)個(gè)人權(quán)利，反對(duì)歌功頌德，揭露黑暗真相。方方最后一篇日記，罵罵極左、把中美大國(guó)博弈貶作“政客互懟”，只有醫(yī)生合作是人道主義攜手大愛。粉絲們高喊“良心”、“啟蒙”、“如果極左橫行，改革必定失敗”，然后合唱一曲“那美好的仗我已經(jīng)打過；當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡；所信的道我已經(jīng)守住”，光榮散場(chǎng)。

我觀察下來，這部分粉絲以學(xué)校文史圈師生、作協(xié)文聯(lián)的文化人、體制內(nèi)不滿者和媒體人為主力，年紀(jì)都比較大。反對(duì)方方的人則遍布B站、知乎等年輕人社區(qū)，微博上的反對(duì)者也以年輕人為多。有方方粉絲搞了一個(gè)讀者調(diào)查，顯示粉絲組成里教師、公務(wù)員比例極高，50、60、70后讀者占了80%以上，基本印證了我的觀察。

他們的言論，可以看作2010年左右社交媒體上公知大V喧囂言論被壓抑之后的一次重返舞臺(tái)，論題都一樣。但這次是自編自導(dǎo)。一位文學(xué)教授稱贊方方日記是“人類不亡，啟蒙不死”。是的，他們總是夢(mèng)回1980年代，假想自己站在文革結(jié)束后的荒嶺上啟蒙大眾，從而獲得一種英雄文人的幻覺和優(yōu)越感。這是他們的壓箱底保留劇目，把一切質(zhì)疑自己的人都看作極左，就像堂吉訶德把風(fēng)車看作怪獸。他們理解不了社會(huì)的進(jìn)步（因?yàn)闆]有按照他們想象的方式進(jìn)步）。

這種左右之爭(zhēng)的話語(yǔ)早已經(jīng)脫離當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)，但他們需要這個(gè)氛圍，Yesterday once more，舊夢(mèng)重溫，老朋友啊怎能忘記。所以他們才特別需要那種粗陋的“高中生”來信以及一些人的謾罵，其實(shí)他們喜歡的很，忙不迭地寫回信，因?yàn)檫@能讓他們找到批判極左的往日感覺。

馬克思說重大歷史事件總會(huì)出現(xiàn)兩次，第一次是悲?。ㄕ齽。?，第二次是鬧劇，是對(duì)第一次的拙劣模仿。從方方日記提到的遇羅克事件算起，這個(gè)劇目至今已經(jīng)上演了不知道多少次。遇羅克是真正的悲劇，真正的犧牲，通過北島最好的詩(shī)歌《結(jié)局，或者開始》獲得了文學(xué)形象?，F(xiàn)在是什么劇我就說不清了，只看見活人在扮演死者，每一次都要假裝中國(guó)人民還沒有被啟蒙，每一次又都要假裝啟蒙勝利了，美好的仗已經(jīng)打過了，優(yōu)秀的良心占領(lǐng)高地了。也許從正劇到鬧劇是一個(gè)梯次下降的過程，最終的鬧劇還沒上演。這不，據(jù)說有些中小學(xué)教師正在給學(xué)生推薦方方日記，好把劇目保留下去。

吳法天說：“我是文革以后出生的一代人，很難理解從文革過來的方方，為什么那么熱衷于運(yùn)用文革時(shí)代的語(yǔ)言?！边@個(gè)問題其實(shí)有答案，自由主義者鐘愛的大師以賽亞·柏林就說過（大意）：中世紀(jì)雖然結(jié)束了，但中世紀(jì)那種不妥協(xié)、戾氣的脾氣被啟蒙派們繼承了下來。同樣，號(hào)稱反文革的人也許恰恰繼承了文革的脾氣。網(wǎng)友戲說方方粉絲：別問，問就是極左。戴著極左時(shí)代的眼鏡，就只能發(fā)現(xiàn)極左。真正的沖突是什么。這個(gè)最后說。