再說文學(xué)。

災(zāi)難時期需要相應(yīng)的文體，公開的日記雜談具有“陪伴”的心理治療功能，也能發(fā)揮社會批評功能。很多人批評方方道聽途說，我倒覺得這沒啥好爭的，人家就是要替城市記日記。

方方文學(xué)自有其脈絡(luò)。很早以前看過她的小說《風(fēng)景》，描寫底層殘酷人生。我記得寫一大家人睡一間小屋子，小伙子只能睡床底下。我小時候家里也只有一間屋，能夠體會。后來學(xué)了文學(xué)史，知道那被稱作“新寫實主義小說”，誕生于1980年代末期，當(dāng)宏大政治理想退場，文學(xué)家開始強調(diào)對生活原生態(tài)的寫實，喜歡講市井蕪雜生活，家長里短，這風(fēng)格倒是契合疫情日記。同一批的還有劉震云的《一地雞毛》，寫機關(guān)單位里那點官場破事，人物灰頭土臉。有著這樣壓抑情緒的小公務(wù)員最容易反體制又常常離不開體制。方方自己似乎還繼承了一點文革末期傷痕文學(xué)的路子，傷痕文學(xué)雖然主題是批判文革帶來的人道主義傷害，但氣質(zhì)仍然是滿滿的文革風(fēng)，非此即彼、控訴批判。

她后來的作品我沒有看過。我不是針對誰，坦率的講，是幾乎所有當(dāng)代文人作家的作品我都不看了，因為不值得看。他們說要講人性復(fù)雜，要講內(nèi)心豐富，要講寫作技術(shù)，但他們不明白，他們那點文人生活內(nèi)容和認(rèn)知水平是憋不出來什么豐富人性和技術(shù)的，只是小資人性的循環(huán)發(fā)酵而已。

現(xiàn)在主流文學(xué)圈評價最高的當(dāng)下小說，要不就是文人寫文人，要不就是文人根據(jù)網(wǎng)絡(luò)段子寫弱者。讀那些小說不會增加知識，不會提高認(rèn)識水平，甚至也沒有多少快感，不如去看爽文。讀歷史、技術(shù)史、人物傳記都比讀他們能開拓想象力。不要忘了，新世紀(jì)最偉大的中國文學(xué)不是由文人而是由一個電廠的小工程師完成的。

他們說這個工業(yè)化、商業(yè)化、官僚化的世界太功利，需要有人來守護人文精神，來拯救人們的靈魂。這想法也沒錯，但問題是你們有多強大豐富的靈魂？就比如P大的文人們，天天批評精致的利己主義者。每個人都在批評別人，也就意味著每個人都是，還那么洋洋得意。

新一代人看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和二次元作品?！赌悄昴峭媚切┦聝骸芬馕吨?，我即使再溫柔和平，也不會忘了斗志。他們喜歡《三體》，前方?jīng)]有烏托邦，是選擇躺下歲月靜好，還是戰(zhàn)斗到最后一刻，沒有必然答案。1976年北島寫下“如果海洋注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中；如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的峰頂”，我喜歡他的詩，但如果世界真的毀滅，北島并不真的知道如何“重新選擇生存的峰頂”，因為他“只帶著紙、繩索和身影”。當(dāng)下理科生寫的《臨高啟明》卻可以告訴我如何從頭開始修路、建廠、造船……并且團結(jié)群眾。

新寫實主義文學(xué)從此就沒法再振作起來，不是說作家們就不想，只是新的振作理想到來了，他們感受不到，或者不愿接受——沒有啟蒙過的中國怎么就能崛起呢？你說星辰大海，他就說是癡人說夢，你說奮發(fā)圖強，他就說是國家主義。你學(xué)會了國際斗爭游戲規(guī)則，他就說你是政客互懟，你說中華復(fù)興，他就說他只在乎小民的尊嚴(yán)。仿佛小民的尊嚴(yán)和國家強盛沒有關(guān)系。他們只會割裂，只會文革式的二元對立思維。他們無法理解新的復(fù)雜世界。

方方是成功的，但她的成功卻是人文學(xué)科的失敗。

一個意大利作家在疫情中寫下犀利文字：“我們知道，當(dāng)你們被要求足不出戶，有些人會引用福柯和霍布斯。但很快，你們就會有其他事情要做。你們要吃飯。這不僅僅是因為燒飯是你們還可以做的為數(shù)不多的事情之一。”

?？?、霍布斯以及種種西方理論，就是我們?nèi)宋膶W(xué)科的看家本領(lǐng)。不會做別的也沒什么，理論、話語技術(shù)也有用得上的地方。比如病毒命名的斗爭，這是重要的話語工作。美國人故意稱“中國病毒”、“武漢病毒”，拒絕稱新冠病毒，用心險惡。而為萬物命名，本來就是人文社科專業(yè)的任務(wù)，結(jié)果只有寧南山和袁嵐峰這樣的工業(yè)、科普黨在勉力為之。一堆人文社科教師忙著夸贊日本“風(fēng)月同天”有文化嘲笑中國人沒文化，或者忙著粉方方。還有的教授，平時理論高深，概念繁復(fù)，到了關(guān)鍵時候就給我們談?wù)勅说乐髁x良心和方方的“正義感”。

歸根結(jié)底，文人還是有一種本事——明明在寫墓志銘，卻像在寫激情的生活詩。

真正的沖突是什么？

方方及其中老年粉絲和對手的沖突，主要不是什么左右之爭，而是新舊之爭，是兩代人對于重大政治主題的感知的沖突，是情感和趣味的沖突。當(dāng)然必須說明，新與舊不全是按照年齡段來劃分。老人中也有新人，年輕人中也有舊人，新中有舊，舊中有新。

每一代人的心靈都被那一代的重大歷史政治事變所塑造。上一代人經(jīng)受過文革和改革開放的雙重沖擊，他們感知的是左右拉鋸、國家與個人的糾葛。新一代人則經(jīng)歷從南海撞機、大使館被炸、奧運火炬之辱直到美國貿(mào)易戰(zhàn)。一邊體會著實實在在的大國崛起，一邊在中西沖突中看清了叢林世界的真相。

兩代人的情感模式也差異巨大。老人們沿襲了革命的怒目斗爭，那是一種“撒淚祭雄杰，揚眉劍出鞘”式的情感及其喜劇式模仿。新一代人雖然處于激烈大國博弈時代，卻又同時深受消費娛樂文化熏陶，沒有那么怒目圓睜。他們是用表情包戰(zhàn)斗的一代，是戲仿歐美版方方日記的一代，擁有的是“我就喜歡你看不慣我，又不得不和我一起建設(shè)社會主義”式情感。

新一代人有很多“奇怪的知識點”是老人不理解的。微博上一位叫做“凱申物流總經(jīng)理”的網(wǎng)民和方方發(fā)生了爭吵，方方不知道“常凱申”正是正常愛國青年對蔣介石的戲謔稱法。不能怪一個老人不理解新段子，只是越不理解就越是憤怒。

所以這是一個不甘油膩的中老年油膩中國與一個生動粗糙年輕中國的碰撞。前者掙扎著不想把自己的正劇漸漸變成喜劇，后者卻在自己的喜劇里漸漸生出了正劇。

我們的體制和社會問題很多。反對方方的人同樣也在倡導(dǎo)改革、批判灰暗面。正義感并不是方方們的專利。但年輕一代認(rèn)識到，主導(dǎo)當(dāng)代世界的主要矛盾是中西國際秩序之爭，是命運共同體與霸權(quán)等級格局的競爭。西方列強打著文明旗號卻不斷教我們做人，不去掌握秩序就會死。解決內(nèi)外矛盾，需要高度的認(rèn)識能力和平衡能力，放在全世界比較，中國已經(jīng)做得相當(dāng)好。這方面不在這里多說，新一代思想者們已經(jīng)說了很多。懂的自然懂，不懂的也沒有辦法。

我們處在春天里，春天也會疾病叢生。這場天啟般的疫情讓大國博弈、社會治亂、個人得失、不同時代主題攪在了一起。這是命運安排的多聲部大戲。愿把握住我們的正劇，欣賞局部的喜劇。就讓方方日記埋在春天里。