當(dāng)“我是查理”的浪潮從巴黎街頭退去，當(dāng)《紐約時報》“我不是查理”的獨(dú)善其身被輿論場淡忘，“我們不是查理，我們是穆罕默德”的標(biāo)語又在穆斯林的示威隊(duì)伍中興起。一觸即發(fā)的“鉛筆戰(zhàn)爭”，不只源于伊斯蘭世界與西方世界的“文明沖突”，也內(nèi)在于伊斯蘭自身革新道路上的自我齟齬。有觀點(diǎn)認(rèn)為查理慘案只是世俗“言論自由”與“宗教信仰”間的戰(zhàn)爭，失之簡單，但我們不妨撇開沖突本身，去觀察伊斯蘭世界自我革新道路上的痛苦。

有一種有趣的觀點(diǎn)，將伊斯蘭教比作蘋果操作系統(tǒng)，將基督教等比作安卓操作系統(tǒng)。認(rèn)為伊斯蘭教晚于猶太教、基督教、佛教700多年產(chǎn)生，吸取之前宗教精華，成為最徹底的一神教。教規(guī)相對完善，卻缺少更新，類似封閉的蘋果系統(tǒng)?；浇讨惒輨?chuàng)階段相對粗糙，但適應(yīng)性強(qiáng)。這是當(dāng)代愛科學(xué)愛思考的IT男的腦洞。不過伊斯蘭教伴隨阿拉伯世界的興衰而波動。沒有創(chuàng)造資本主義生產(chǎn)方式，也就沒有基督教新教式的宗教改革。與伊斯蘭教重合的地區(qū)普遍是后發(fā)民族國家甚至部落，伊斯蘭世界也一次次嘗試著自我更新以適應(yīng)現(xiàn)代化世界。世俗化向西方學(xué)習(xí)是其中最主要的道路。

奧斯曼：帝國的反思

何為世俗化？學(xué)界眾說紛紜。一般而言，世俗化是指宗教的作用和約束力不斷“衰退”和“減弱”的過程。如果說基督教趨向于主動變革，那么伊斯蘭社會的起點(diǎn)是在外力的驅(qū)動。

19世紀(jì)，英、法、俄等國對伊斯蘭世界步步緊逼，奧斯曼帝國在與西方國家的戰(zhàn)爭中接連失利。曾經(jīng)權(quán)傾一時的王朝飽經(jīng)屈辱，抱著“救亡圖存”的決心，求“變”成為當(dāng)時有識之士的普遍共識。咦，怎么好像在說我大清呢？

1839年，坦齊馬特改革啟動，帝國按世俗需求進(jìn)行立法，1840年和1850年，帶有世俗特征的刑法和商法先后產(chǎn)生，隨之而建立的世俗法庭以此為依據(jù)審理案件。世俗教育快速發(fā)展，世俗學(xué)校脫離了烏里瑪（穆斯林教法學(xué)家和神學(xué)家）的控制，由教育部門管理。此后的幾十年里，教育、司法、現(xiàn)代行政管理機(jī)構(gòu)改革深入，西方的自由主義思想大規(guī)模傳入，服裝和生活方式出現(xiàn)明顯的歐化傾向。同一時期，埃及的穆罕默德·阿里和其子孫也在大力推行歐化改革。歐式國家教育系統(tǒng)、法國式的民法典和刑法典相繼面世。

然而，這一歷經(jīng)百年的世俗化階段，成果卻十分有限。世俗思想僅僅得到少數(shù)精英的支持，改革運(yùn)動遭遇重重障礙。要說最深遠(yuǎn)的影響，大概是培養(yǎng)了一些類似凱末爾的世俗精英，開啟了世俗化改革的序幕。

土耳其：鐵腕凱末爾

隨著一戰(zhàn)的結(jié)束，奧斯曼帝國崩潰，現(xiàn)代土耳其興起，阿拉伯各國除沙特等國外均處于英、法等國的殖民統(tǒng)治之下。在西方強(qiáng)大的壓力之下，強(qiáng)勁的變革之風(fēng)吹遍中東各獨(dú)立國家，其中以土耳其、伊朗和阿富汗三國的改革影響最大。這之中，又以凱末爾治下的土耳其為先鋒。

生于奧斯曼帝國式微時代的凱末爾，以卓越的軍事才能聞名于世。一戰(zhàn)爆發(fā)后的1916年8月，凱末爾因保衛(wèi)首都伊斯坦布爾，獲得“伊斯坦布爾的救星”和“帕夏”的稱號，名揚(yáng)全國和歐洲。奧斯曼帝國分崩離析，曾經(jīng)臣服在奧斯曼鐵蹄下的各民族紛紛披上古代的外套，早就消失的拜占庭人冒出來了，帶著希臘人的面具追求民族獨(dú)立。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到1920年6月，輪到希臘軍隊(duì)大舉進(jìn)攻，幾乎扼殺土耳其獨(dú)立運(yùn)動。凱末爾出任國民軍總司令，以秋風(fēng)掃落葉之勢突破希軍防線，把希軍趕出了已經(jīng)很小很小的土耳其。協(xié)約國不得不于1923年7月24日在瑞士簽訂洛桑協(xié)定，正式承認(rèn)土耳其的獨(dú)立和主權(quán)。

今天的土耳其，民眾仍將代表世俗主義與現(xiàn)代化精神的凱末爾視作國父。

而真正成就凱末爾的，是他的民族主義情懷。國難之中，凱末爾曾喊出“不獨(dú)立，毋寧死！”著手把全國各地分散的愛國組織統(tǒng)一起來，他向戰(zhàn)友們發(fā)出吶喊：“祖國的領(lǐng)土完整和民族獨(dú)立正處在危機(jī)中”。在上述思想的引導(dǎo)下，凱末爾登上總統(tǒng)位置后，提出“土耳其民族不屬于任何宗教”的世俗化主張也就不足為奇了。

凱末爾改革努力將土耳其從一個衰朽的宗教帝國變成世俗民族國家。政治方面，他先后廢除了蘇丹制和哈里發(fā)制，建立政教分離的土耳其共和國；法律方面，廢除宗教法庭，制定新憲法、新民法和新刑法等法律，使法制徹底脫離了伊斯蘭教的控制；教育方面，停辦舊式的獨(dú)立宗教學(xué)校，統(tǒng)一全國的教育體制，規(guī)定所有的教育機(jī)構(gòu)都隸屬教育部。

但貫穿于這種變化、并使之長期穩(wěn)定的，是文字改革。凱末爾變革存在了數(shù)百年的阿拉伯字母，采用拉丁字母。1928年11月1 日，土耳其大國民議會正式通過《字母改革法》，宣布將土耳其語改用拉丁字母拼寫。要求40歲以下的土耳其人都必須學(xué)習(xí)新文字，目標(biāo)是用15年時間在全國普及新文字。1931年成立土耳其語言學(xué)會，開始剔除土耳其文中阿拉伯文和波斯文的詞匯，簡化土耳其語，新造土耳其詞匯。到1930年代后期，文盲率已從建國初期的80%多下降到50%。文字改革既割斷了和伊斯蘭教傳統(tǒng)聯(lián)系的臍帶，同時割斷了與外部伊斯蘭世界的糾葛，將民眾對伊斯蘭教的認(rèn)同演化為對國家的認(rèn)同。歷經(jīng)20年，土耳其結(jié)束了宗教與世俗機(jī)構(gòu)并存的局面，世俗機(jī)構(gòu)就此一統(tǒng)天下。

伊朗：“暴君”巴列維

凱末爾改革在中東引起了連續(xù)性的反應(yīng)。幾乎就在同一時期，伊朗巴列維和阿富汗阿馬努拉以土耳其為榜樣大力推行具有世俗化性質(zhì)的改革。與土耳其建立共和國不同，巴列維的改革在君主體制下進(jìn)行，但在法律、教育、社會、宗教管理等方面同樣采取了一些世俗措施，而且也取得了一定的成效。

巴列維自小被嚴(yán)厲的父親送到瑞士，接受西方精英教育。這位國王皇宮里的房子大部分房間從天花板的紋路、壁爐，到桌椅、茶具都是歐式風(fēng)格。

巴列維自小接受西方精英教育，與其說他是個伊朗人，不如說他骨子里更像歐洲人。

一心西化的他力求完成伊朗現(xiàn)代化。六十年代初，巴列維推行了一場叫“白色革命”的運(yùn)動。他從土耳其移植了許多觀念和做法，建立了現(xiàn)代司法和教育體系，使得法律和教育基本脫離了宗教的約束。如果看那些長年超過10%高速增長的GDP數(shù)據(jù)，巴列維十五年的“白色革命”可圈可點(diǎn)。在每年200億石油美元的刺激下，伊朗工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)展神速：高樓大廈拔地而起，高速公路和電氣化鐵路不斷延伸。在他的治下，伊朗開放而時尚。德黑蘭的女大學(xué)生可以身著迷你裙頭戴太陽鏡。學(xué)生畢業(yè)人手一本托福資料，準(zhǔn)備去海外留學(xué)念書。在展示皇家歷史的博物館中，陳列著1930年代皇室年輕人全球旅行的裝備：一輛老式摩托。

巴列維時期的女大學(xué)生