要弄清楚這一點(diǎn)，先得弄明白羅蒂的"民族自豪感"問(wèn)題的針對(duì)性是什么，就是說(shuō)，他在批評(píng)誰(shuí)。羅蒂寫(xiě)道：

"那些要國(guó)家民族奮發(fā)向上的人必需告訴人們什么值得引以為榮，什么應(yīng)該引以為恥。他們必需把國(guó)家民族的過(guò)去及其優(yōu)秀人物的事跡作為激勵(lì)人、鼓舞人的故事講述出來(lái)。任何國(guó)家必需對(duì)自己的過(guò)去和歷史上的優(yōu)秀人物保持忠誠(chéng)。每一個(gè)國(guó)民群體都依賴(lài)藝術(shù)家和知識(shí)分子來(lái)為他們創(chuàng)造民族歷史的形象和故事。對(duì)政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪在某種程度上也是不同的、有關(guān)一個(gè)民族的自我認(rèn)同的故事之間的競(jìng)爭(zhēng)；是不同的關(guān)于民族之偉大的象征符號(hào)之間的競(jìng)爭(zhēng)"。

固欲取之，必先予之?？磥?lái)，羅蒂是要拿作家和知識(shí)分子開(kāi)刀了。果然，破題之后，作者緊接著點(diǎn)出了問(wèn)題的要害：

"可是，在處于二十世紀(jì)終點(diǎn)的美國(guó)，卻沒(méi)有人為我們提供激動(dòng)人心的形象和故事。美國(guó)大眾文化所能激發(fā)的民族自豪感，只是一種頭腦簡(jiǎn)單的軍事大國(guó)沙文主義?？蛇B這種大國(guó)沙文主義，也在一種傳播甚廣的觀念的陰影籠罩下。這種觀念認(rèn)為民族自豪感在當(dāng)今已經(jīng)不合時(shí)宜了。無(wú)論我們的通俗文化還是精英文化，在描繪美國(guó)下個(gè)世紀(jì)的景象時(shí)，都帶著自嘲（self-mockery）和自憎（self-disgust）的腔調(diào)"。

羅蒂舉斯蒂芬森（N. Stephenson）的《雪崩》（Snow Crash）和席爾科（Leslie Marmon Silko）的《死者的皇歷》（Almanac of the Dead）兩部暢銷(xiāo)小說(shuō)為例。

《雪崩》描寫(xiě)二十一世紀(jì)美國(guó)社會(huì)徹底公司化，政府經(jīng)商，淪為二流企業(yè)，為大財(cái)團(tuán)大公司跑龍?zhí)?；后者則同黑手黨一道主宰天下，無(wú)法無(wú)天。作為政治實(shí)體的美國(guó)就此消失。"民族自豪感"僅來(lái)自同乘大筏子在太平洋上不停漂流，伺機(jī)登陸北美的亞洲人相比，"美國(guó)人"還算衣食無(wú)虞?！端勒叩幕蕷v》更進(jìn)一步，不但把美國(guó)的民主描寫(xiě)成一出鬧劇，最后政府垮臺(tái)，暴亂蜂起，食品短缺，結(jié)局還想像美國(guó)白人被逐回歐洲，北美終于成了印弟安人、瑪雅人、阿茲德克人和非洲黑奴后裔的家園。

羅蒂認(rèn)為，這些小說(shuō)之所以暢銷(xiāo)，是因?yàn)樗鼈儞糁辛嗣绹?guó)人心中的疑團(tuán)，即自己 的政府是否已變成大公司的代理人；是否在民主的假象背后，金錢(qián)才是這個(gè)社會(huì)真正的主人。令羅蒂不滿(mǎn)的是，在這個(gè)懷疑的時(shí)代，美國(guó)作家不反諸美國(guó)社會(huì)文化的 精神源泉，以圖激發(fā)國(guó)民改造社會(huì)的熱情，而是大肆渲染失望情緒，把失望推向絕望。

羅蒂同時(shí)批評(píng)品欽、梅勒等嚴(yán)肅作家，說(shuō)他們對(duì)今日美國(guó)的冷嘲熱諷，與馬克·吐溫、德萊塞、斯坦貝克等早期寫(xiě)實(shí)主義作家對(duì)美國(guó)歷史上第一個(gè)"鍍金時(shí)代"的批判不可同日而語(yǔ)。后者高舉道德理想主義的旗幟，以林肯葛底斯堡演說(shuō)的精神，批判美國(guó)工業(yè)化時(shí)代的社會(huì)丑惡，喚起讀者投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)；前者表現(xiàn)的卻是無(wú)所不知的旁觀者的道德虛無(wú)主義。

羅蒂說(shuō)這些"美國(guó)沒(méi)落論"者都好象都是?？坪秃５赂駹柕男磐?。在他們的眼里， "一部二百年的美國(guó)史，甚至自啟蒙以來(lái)歐美各民族的歷史，都充滿(mǎn)了偽善與自欺。?？频淖x者掩卷之余大概會(huì)堅(jiān)信，過(guò)去二百年里，人類(lèi)的囚籠全部安然無(wú)恙，只是殘酷的舊索鏈換成稍稍舒服一點(diǎn)的新款式而已。海德格爾把美國(guó)技術(shù)席卷全球視為荒原的鋪展。那些?？坪秃５赂駹柕男磐街荒芟笙癄柨埔粯涌疵绹?guó)，認(rèn)為我們 唯一的希望在于把它盡快消滅掉，代之以某種截然不同的東西"。

話(huà)說(shuō)到這個(gè)地步，問(wèn)題就不僅是幾個(gè)知識(shí)分子不愛(ài)國(guó)，而是關(guān)系到美國(guó)理念和美國(guó)未來(lái)的根本了。從羅蒂的邏輯出發(fā)，藝術(shù)家和知識(shí)分子的天職在于通過(guò)構(gòu)造民族歷史和優(yōu)秀人物的敘事和形象來(lái)不斷地為民族認(rèn)同和立國(guó)理念增添新的活力。然而當(dāng)代美國(guó)文化和思想生產(chǎn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有滿(mǎn)足國(guó)家的需要。非但如此，那些"海德格爾和福科的信徒"還在一味地為國(guó)民生產(chǎn)羞恥感，把一份恥辱的清單（輸入黑奴，屠殺北美土著，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，污染自然環(huán)境等等）越拉越長(zhǎng)，把愛(ài)國(guó)主義等同于支持美國(guó)過(guò)去和現(xiàn)在的種種暴行，為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)叫好，為美國(guó)世界警察的行為辯護(hù)。

讓羅蒂憂(yōu)慮的是，在這些作家知識(shí)分子影響下，美國(guó)年輕一代在重新審視自己的歷史、現(xiàn)狀和文化時(shí)（比如看約翰·韋恩的戰(zhàn)爭(zhēng)片，或看ＣＮＮ直播美軍在國(guó)外狂轟濫炸 時(shí)），會(huì)很自然地覺(jué)得自己透過(guò)民族主義宣傳看到了美國(guó)的現(xiàn)實(shí)，并確信自己生活在一個(gè)"殘暴、沒(méi)有人性、腐朽的國(guó)家"。

羅蒂把當(dāng)代作家同早期寫(xiě)實(shí)主義作家之間的差別視為"民族自嘲和自憎"同"民 族希望和理想"之間的對(duì)立。不過(guò)《為美國(guó)理念的實(shí)現(xiàn)》并沒(méi)有說(shuō)那些年青人看到的不是現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)或越南戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)。羅蒂話(huà)題一轉(zhuǎn)，重談起美國(guó)理念。

從左到右：林肯、惠特曼、詹姆斯、杜威

知識(shí)分子與民族認(rèn)同

羅蒂直言自己的思想來(lái)源一是林肯、惠特曼的民主理想，二是詹姆斯、杜威的實(shí)用主義。但這并不妨礙他對(duì)"表象"，即事關(guān)"民族自豪感"的"形象"和"故事"作"后現(xiàn)代"式的理解。在他看來(lái)，形形色色的"美國(guó)故事"講的是美國(guó)人經(jīng)歷過(guò)什么，又試圖成為什么。這些故事"并不旨在準(zhǔn)確地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是企圖塑造一種精神認(rèn)同"。所以羅蒂對(duì)左派右派、新派老派誰(shuí)更"真實(shí)"或"準(zhǔn)確"地記錄了美國(guó)歷史、反映了美國(guó)現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)執(zhí)毫無(wú)興趣。他要問(wèn)的是，在這些故事里，美國(guó)人給自己保留了什么樣的理想和希望。

在羅蒂看來(lái)，惠特曼比歷史上許多政治家和哲學(xué)家更有力地把握了美國(guó)精神，因?yàn)檫@位詩(shī)人"把我們民族國(guó)家的歷史同人類(lèi)生活的意義緊緊地扣在一起了"。在惠特曼筆下，"美國(guó)"和"民主"成了可以互換通用的詞匯。羅蒂在這里告訴我們一件鮮為人知的事情：惠特曼是黑格爾的熱烈崇拜者。雖然惠特曼讀到的黑格爾極為有限，據(jù)羅蒂估計(jì)不超過(guò)寥寥數(shù)頁(yè)，還是友人編篡的英文二手資料，但他把黑格爾贊頌為"人類(lèi)的首席教師，我最鐘愛(ài)的心靈醫(yī)生"，認(rèn)為古往今來(lái)的思想家里，"唯有黑格爾的宏大和自由馳騁的思維配得上美國(guó)"。

羅蒂寫(xiě)道："黑格爾用民族 國(guó)家代替了上帝的天國(guó)；他講述的歷史是一部人類(lèi)自由的發(fā)展史。在這部歷史里，人逐漸明白了人只有靠自己；明白了再?zèng)]有什么東西比人類(lèi)自己的旅程更為神 圣"。因而羅蒂說(shuō)，黑格爾的歷史觀是惠特曼的"美國(guó)理念"的底色。惠特曼是把黑格爾哲學(xué)當(dāng)作"美國(guó)傳奇"的前言來(lái)讀的。他甚至說(shuō)黑格爾全集不妨就叫《關(guān)于 北美及其民主的用處的思辯》。

惠特曼和黑格爾一樣，對(duì)抱殘守缺不感興趣，都強(qiáng)調(diào)不同生活形式之間的競(jìng)爭(zhēng)和 辯論，也都相信"詩(shī)一般的陣痛"，相信"令人一愁莫展的辨證沖突，終會(huì)在前所未聞的和諧中得到解決"。兩人都認(rèn)為，每個(gè)人都應(yīng)該在同所有其它人的較量中驗(yàn)證自己。這種自由的碰撞應(yīng)盡可能以非暴力形式展開(kāi)，但如迫不得已，以暴力的方式也無(wú)妨（如美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)就是一個(gè)迫不得已的例子）。兩人都堅(jiān)信，這種通過(guò)斗 爭(zhēng)達(dá)到的動(dòng)態(tài)的平衡遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)人為的穩(wěn)定。因?yàn)樗⒍嘤谝?，是多樣性的統(tǒng)一體。同黑格爾一樣，惠特曼在這樣的"多樣性的統(tǒng)一體"中看到了一種新的文化和新的民族認(rèn)同。這就是美國(guó)。

羅蒂把杜威奉為美國(guó)精神和民族認(rèn)同的另一個(gè)代言人，認(rèn)為杜威和惠特曼一樣， 把"美國(guó)"和"民主"都當(dāng)作"人的概念的新內(nèi)涵"（a new conception of what is to be human）。

根據(jù)這個(gè)新內(nèi)涵，人不用向非人的（比如說(shuō)上帝的）權(quán)威屈服。 事實(shí)上，"除了自由的人類(lèi)個(gè)體之間達(dá)成的共識(shí)之外，本沒(méi)有任何權(quán)威"。 在此，黑格爾的思想又一次為"美國(guó)理念"奠定了基礎(chǔ)，因?yàn)楹诟駹柊讶祟?lèi)生活的意義看作是"人類(lèi)歷史如何展開(kāi)的一種功能，而不是歷史同某種非歷史的東西間的關(guān)系"。這對(duì)于把美國(guó)理解為"人類(lèi)歷史上民族自我創(chuàng)造、自我實(shí)現(xiàn)的第一次實(shí)驗(yàn)"的美國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，有著巨大理論意義。