羅蒂對"文化左派"的不滿，正在于后者面對這樣嚴(yán)峻的美國現(xiàn)實，不是一腔熱情地探索改良方案，而是動用各種"高、精、尖"的當(dāng)代思想武器，對美國和資本主義制度作整體性批判，"好象他們的批判越抽象就越能顛覆現(xiàn)有秩序似的"。

羅蒂一再舉出詹姆遜作為反面例子，認(rèn)為詹氏的文化批判雖獨步天下，其才智令他本人佩服之極，卻也是"文化左派"弊端的集大成者。關(guān)鍵在于，詹氏用一種批判的 唯智論（knowingness）代替了社會理想主義的烏托邦熱情。一切都在理論顯微鏡下變成了"晚期資本主義"的"征候"。作者忙于揭穿假象，不屑解決局部問題； 窮于理論思辨，卻不能激發(fā)讀者投身社會實踐。這種"知"的代價，是抬高了文化批判的"認(rèn)識論意義"而犧牲了"偉大文學(xué)作品的激勵人、鼓舞人的本質(zhì)"。

說來奇怪，大多數(shù)論者都認(rèn)為詹姆遜的文化理論帶有很強(qiáng)甚至太強(qiáng)的烏托邦色彩，而羅蒂卻恰好在這一點上認(rèn)為詹氏"知"有余而"理想主義"不足。其實，這只是因為兩個人烏托邦理想的"參照系"不同。詹姆遜的歷史理想，包含著一個超越資本主義（當(dāng)然更超越美國）的烏托邦遠(yuǎn)景。它對現(xiàn)有體制的態(tài)度，是承認(rèn)它的現(xiàn)實性而 置疑它的合理性。在馬克思主義意識形態(tài)批判下面，是一種海德格爾式的由"去蔽"而致"存在之澄明"的努力。而羅蒂的歷史理想則包含在"美國理念"之內(nèi)，"美國民主"本身構(gòu)成了歷史的終極視野。

難怪對于羅蒂說來，有理想就等于愛美國，烏托邦沖動就等于投身于一場未竟的實驗，"為實現(xiàn)我們國家的理念而奮斗"。在"美國民主"的框架之外思考，大概就有不愛國甚至自私的嫌疑了。羅蒂幾次暗示，六十年代以來的文化左派，都有程度不同的"反美情緒"。

由此不難理解，羅蒂為什么抱怨美國的"文化左派"不為國民提供民族認(rèn)同的理 想形象，不與其它階層和團(tuán)體結(jié)為社會改良的同盟軍，反倒致力于教導(dǎo)美國人了解、尊重、承認(rèn)"他者"或"異己"。這里的"他者"指的還不是非西方世界，而是美國國內(nèi)的弱勢群體。羅蒂并非反對在大學(xué)里設(shè)置女性研究，黑人研究，同性戀 研究，西班牙語裔美國人研究，移民研究等科目。

他承認(rèn)，一直到二十世紀(jì)五十年代末，美國的民主和社會運(yùn)動并沒有為提高這些美國公民的地位作出什么努力；相反，對他們的虐待和不公平至今還有種種"為社會所認(rèn)可的方式"。但他覺得成問題的是，"文化左派"把這類研究變成了"受害者研究"，而受害者又僅僅由他們 的族裔、性別和性傾向來定義。于是本來應(yīng)該幫助美國國民認(rèn)識人類文化和美國社會多樣性的"文化研究"，變成了宗派林立，認(rèn)人唯"親"，視野狹窄，與國家民 族認(rèn)同離心離德的"身份學(xué)"、"立場學(xué)"。

羅蒂不無挖苦地問，既然是關(guān)心受害者和社會不公，學(xué)院左派為何從來沒想過設(shè)立幾個"失業(yè)者研究"，"無家可歸者 研究"，"貧民窟"研究項目呢？羅蒂不滿的是，"文化左派"雖然奢談為受害者爭平等，卻拿不出任何在經(jīng)濟(jì)上和政治上改善弱勢群體生活的方案。在他看來，與其拿"身份"做文章，不如爭取更多的立法和政策上的改革；與其在理論上空談"差異性"，不如創(chuàng)造條件，讓弱勢群體有機(jī)會參與到美國國民生活的主流中去。

在羅蒂看來，"文化研究"領(lǐng)域的文化左派以狹隘的地方主義和"身份本質(zhì)論" 從內(nèi)部挑戰(zhàn)美國民族認(rèn)同，而持世界主義立場的文化左派則從外部否定民族國家的合法性。后者認(rèn)為在"全球化"的今天，民族國家早已是過時概念，所以根本沒有必要試圖激活國民政治。羅蒂則針鋒相對，指出在可預(yù)見的未來，盡管民族國家不再是資本主義的基本單位，但它仍是社會福利的保證、社會正義的后盾。更重要的 是民族國家仍將是大眾政治參予和推動社會變革的"唯一"途徑。

他譏諷那些過早地構(gòu)想民族國家之后的"世界政體"的左派世界主義者，說他們的空想同馬克思的共產(chǎn)主義圖景一樣"沒有用處"，"既無法防止新的等級社會的出現(xiàn)，也無法防止右翼民粹主義借人們的怨恨情緒卷土重來"。應(yīng)該說，羅蒂對民族國家在全球化時代的切關(guān)性的看法，還是頗有見地的。

持相似看法的人中，就有羅蒂剛批評過的詹姆遜。在最近一系列談全球化的文章和演講里，詹氏同羅蒂一樣，認(rèn)為國家民族的政治（national politics）是當(dāng)今世界上民眾政治參與的唯一有效形式，既便抱國際主義理想的人，也只有從參與改變本國政治和政策做起。詹姆遜強(qiáng)調(diào)，批判的知識分子最終不是要維護(hù)資產(chǎn)階級國家，但保衛(wèi)福利國家制度，抵抗激進(jìn)右翼的市場萬能論，卻應(yīng)是西方左翼的"第一道防線"。

羅蒂在書中多處描述了自六十年代以來，美國左翼一直在做批判對象的"命名" 工作，力圖把對資本主義的局部批評轉(zhuǎn)化為對"體系"的總體批判，把對具體現(xiàn)象的分析轉(zhuǎn)化為對一般社會"心態(tài)"的意識形態(tài)批判。但面對強(qiáng)大的對手，左翼屢敗 屢戰(zhàn)，在日趨激烈和"深刻"的同時，也越來越哲學(xué)化，理論化，逐漸從推動社會改良的政治左翼蛻變?yōu)樯罹訉W(xué)院的"文化左翼"。羅蒂不客氣地指出，"文化左 翼"大可以繼續(xù)它越來越抽象的"總體批判"，但是"院墻外面，普通的美國人卻仍需要能夠激發(fā)他們，鼓舞他們的故事和形象。他們?nèi)韵霝槊绹蜕頌槊绹硕?到驕傲。他們愛自己的國家，想成為這個民族共同體的一部分。他們想主宰自己國家的命運(yùn)，使它成為一個更美好的地方"。詹姆遜近來對民族國家的重視，是不是代表了"文化左翼"對羅蒂這一批評的正面回應(yīng)呢？

羅蒂為什么要當(dāng)左派

羅蒂講演集的副題是"二十世紀(jì)左翼思想"。它在語法上是正題的同位語，是那個自我實現(xiàn)的民族國家的精神蘊(yùn)涵。這個左翼當(dāng)然不是"文化左翼"。以詹姆遜為首的批判理論和搞"身份政治"的學(xué)院新時尚，恰恰是羅蒂在這本書里的主要論戰(zhàn) 對象。羅蒂為什么既批左又以左派自居呢？他的思想傳承和對當(dāng)前問題的看法，看上去是典型的自由主義和社群主義言論，但他卻一再堅持自己屬于二十世紀(jì)美國的左翼思想。他所謂的左派，又如何界定呢？

羅蒂強(qiáng)調(diào)知識分子必須為國家民族提供必要的"敘事"和"形象"，以激發(fā)和鼓舞國民投入社會政治改革，幫助國家實現(xiàn)其內(nèi)在理念。但在他看來，這個使命只有左翼能夠承當(dāng)。羅蒂寫道：

"我國歷史上既有活躍的左翼也有活躍的右翼。它們之間的爭論還將繼續(xù)下去。 這是我國政治生活的核心，但左翼承擔(dān)著使之繼續(xù)下去的責(zé)任。因為右翼從來不覺得這個世界上真有什么東西需要改變。右翼總認(rèn)為美國的情形大體上還不壞，而且說不定以前比現(xiàn)在更好。它認(rèn)為左翼爭取社會正義的斗爭是在制造麻煩，是烏托邦主義的愚蠢行為。但左翼之所以叫作左翼，就因為它是追求希望的群體。它堅持認(rèn)為，我們國家的理想還遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)"。

羅蒂的"美國左翼傳統(tǒng)"包括從廢奴運(yùn)動，三十年代勞工運(yùn)動和羅斯福新政，一直到六十年代民權(quán)運(yùn)動和婦女運(yùn)動的"社會進(jìn)步"和"政治改良"實踐。它的核心是爭取"在社會意義和道德意義上都令人滿意的財富分配方式"，并通過進(jìn)步的立法和政策保護(hù)弱者的經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)益。這個左翼傳統(tǒng)的對立面，就是以"個人自由"和"自由竟?fàn)?為名，支持由這種"自由"造成的不合理財富分配的"右翼"社會精英。

正因為羅蒂把社會正義看作"美國民主"的題中之意和民族更新的必要條件，所以他一再強(qiáng)調(diào)左翼不但得有具體的，行之有效的改革方案，還要高舉愛國主義的旗幟，激發(fā)大眾對"美國民主"的自豪感和參予感，力爭主導(dǎo)國家政治生活的主流。

他借美國史學(xué)家李希騰斯坦（Nelson Lichtenstein）的話來證明，美國歷史上的進(jìn)步改革派，都是愛國主義精神的擁護(hù)者。傳統(tǒng)馬克思主義者往往認(rèn)為資產(chǎn)階級的社會改革家"客觀上是反動的"；羅蒂對此頗不以為然。他指出，那種認(rèn)為真正的社會改革只能是自下而上的看法并不符合美國實際。美國進(jìn)步社會運(yùn)動的 歷史，充滿了"自上而下"的改良方案和"自下而上"變革努力的結(jié)合。

羅蒂的社會民主理想包含在美國憲政民主的框架之內(nèi)，它對社會正義的要求源于 資產(chǎn)階級民族國家尚未完全兌現(xiàn)的許諾，植根于"美國理念"的自我實現(xiàn)過程。這本書讀來不時會給人一種強(qiáng)列的"美國中心論"的感覺（通篇對美國以外的世界未 著一字），但作者在美國語境里說的話，自然會在美國以外的參照系里獲得不同的含義。

特別值得注意的是，羅蒂看到了社會變革和民族理想之間的互動，并由此提出了左翼知識分子同愛國主義之間關(guān)系的問題。這在當(dāng)下美國的學(xué)院氛圍里很不時髦，左右不討好。美國的一些"文化左翼"知識分子更多會對羅蒂用愛國主義或 "民族自豪感"來增強(qiáng)國民凝聚力的作法持保留態(tài)度，但中國讀者卻不能不認(rèn)真看待他對觀念生產(chǎn)和民族國家的政治生命所作的思考。對任何有社會責(zé)任感的知識分子來說，這都是一個至關(guān)重要的問題。

結(jié)語

羅蒂近年來在美國思想文化界"一手挑起"的這場爭論雖以"文化左派"為主要攻擊目標(biāo)，但它卻是美國知識界廣義上的"左翼"的內(nèi)部爭論。

就當(dāng)今美國社會基本的經(jīng)濟(jì)、政治、意識形態(tài)立場而言，羅蒂明顯站在美國自由主義主流的左側(cè)，這 一點從他對羅爾斯自由主義理論的批評上可以看得一清二楚。從實用主義哲學(xué)和社會改良的政治實踐論出發(fā)，羅蒂不滿足于羅爾斯式的形式民主和程序正義，指出占有社會財富絕大多數(shù)的少數(shù)特權(quán)階級完全可以高高興興地接受這套以民主為名的形式和程序而不用為自己的財富和特權(quán)擔(dān)心。

羅蒂行文里呼之欲出的政治訴求，乃是民主的實質(zhì)化，即把民主原則轉(zhuǎn)化為社會物質(zhì)和文化財富的共正、合理的分配。而民主實質(zhì)化的有效途徑，在他看來則是國民在民主理念指導(dǎo)下積極參與國家政治生活。也就是說，對于羅蒂來說，愛國不是目的，而是保障積極的政治參與和持續(xù)的社會進(jìn)步的必要條件和手段。

由此著眼我們不難理解，至少在概念層面上，羅蒂觀點的要旨不是左翼社會理想 的主流化，而是美國社會民主制度的理想化和"激進(jìn)化"。這同那些以"過去的慘痛教訓(xùn)"為名而不假思索地?fù)肀?世界文明的主流"，事實上卻只拾到了西方既得利益者集團(tuán)及其意識形態(tài)代言人的牙惠的當(dāng)代中國"自由主義者"，形成了有趣的對照。這也告訴我們，在當(dāng)代中國知識界形同禁忌、令正人君子們避之為恐不及的 那個"左"字，在"世界文明的主流"那邊仍是生機(jī)勃勃，代表著思想活力和社 會變革的未來。

羅蒂作為一個擁護(hù)資本主義制度的自由主義理想主義者處心積慮地同馬克思主義和六十年代以降的"文化左派"爭奪左翼遺產(chǎn)，而擁護(hù)改革的中國知識分子卻談"左"色變，甘愿把自己的心智禁錮在教條主義和市儈哲學(xué)的水平上， 自欺欺人地謂之"自由主義"。

中國人在經(jīng)濟(jì)上大舉"入關(guān)"的同時，如何在精神生活上也變成它所向往的西方的同代人，具體說，如何在國際視野中超越中國式的 "左"與"右"的思想緊身衣，在新的批判的高度上介入當(dāng)代問題并獲得思想的自由，無疑是我們閱讀羅蒂和其他當(dāng)代西方文本的第一層含義。

讀羅蒂這本小書的第二層意蘊(yùn)，涉及到他對美國"文化左派"和學(xué)院理論的尖銳批評。 這種批評在美國國內(nèi)語境里的含義，上面已經(jīng)講過。對于當(dāng)代中國讀者，尤其是致力于文化研究和理論批評的知識分子而言，它的意義和局限性都更為復(fù)雜。

我們應(yīng)看到羅蒂對美國"文化左派"的批評焦點在于后者日益失去對社會輿論和公眾的影響力。首先，他把左翼思想的學(xué)院化歸咎于"文化左派"理論上的抽象 晦澀。其次，他又為"文化左派"文風(fēng)和思維上的艱深作出四個病理診斷：重資本主義制度的總體批判而輕社會改良的具體探討；重德、法理論而輕美國本土思想資源；重伸張弱勢社會群體的權(quán)益和身份認(rèn)同而輕整合新的社會共識；重解構(gòu)性的智性分析而輕社會大眾對理想主義的情感需要。

這些批評不一定都有說服力，但卻無不是有的放矢，觸及到美國學(xué)院左派的一些流弊。而羅蒂本人從分析哲學(xué)變?yōu)楹５赂駹?、維特根斯坦的崇拜者，再變?yōu)檎驹诿绹鴲蹏髁x立場上聲討那些"海德格爾 和?？频男磐?，則反映了美國自由主義知識分子在六十年代社會文化變革和八十年代（即"里根－撒切爾時代"）"右翼革命"之后，在"左翼"立場上重建美國理念的努力。其針對性，首先是自由放任經(jīng)濟(jì)學(xué)主導(dǎo)下的新自由主義意識形態(tài)及其以"自由"為名對美國民主理念的消解。

這里需要小心處理的，是當(dāng)代中國的批判知識分子同西方"學(xué)院左派"或"文化 左派"的關(guān)系。對于日益處于商品、資本、權(quán)力關(guān)系中的當(dāng)代中國文化理論工作者來說，西方"文化左派"長期以來所做的艱巨的、開創(chuàng)性的理論準(zhǔn)備和豐富的學(xué)術(shù) 積累無疑為當(dāng)代中國思想批判和文化批判提供了一塊基石。但這并不意謂著當(dāng)代中國知識分子可以坐享其成地套用當(dāng)代西方學(xué)院左派的種種概念、話語、和體系，更不意謂著我們可以照搬西方"文化左派"的思維方式、政治策略、和學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式。