【文/章永樂】

如果不是因?yàn)閷懽鳌伴T羅主義”全球史著作《此疆爾界》的機(jī)緣，我也許很難真正從心靈上“重逢”拉丁美洲。17年前，我曾經(jīng)在洛杉磯的“小哈瓦那”回聲公園（Echo Park）居住一年，每天穿過熙熙攘攘的講西班牙語的人群。我知道那些古巴流亡者可以與美國的“歷史終結(jié)論”者發(fā)生什么樣的共鳴。但對于“門羅主義”話語和實(shí)踐的思考，讓我意識到，拉丁美洲的諺語“離天堂太遠(yuǎn)，離美國太近”背后有著多么痛切的歷史體驗(yàn)。

自19世紀(jì)末以來，美國的西半球霸權(quán)在一個(gè)多世紀(jì)中從未動(dòng)搖過。美國的軍事霸權(quán)、金融霸權(quán)、技術(shù)霸權(quán)牢牢鉗制著西半球。不僅如此，用一位拉美國家高級外交官的話說：“美國更像是梵蒂岡，你很難被其接納，你必須遵守很多規(guī)則，而且還要去懺悔，但你仍有可能會(huì)受到詛咒，而不是去往天堂。”這顯然是一個(gè)充滿天主教色彩的類比，美國絕不僅僅是一個(gè)世俗權(quán)威，它經(jīng)常祭出自己的正當(dāng)性原則，不斷質(zhì)問拉美國家，并要求其“懺悔”。

今年6月，美聯(lián)社報(bào)道稱：“拜登是在分裂的美洲峰會(huì)上尋求共識?！?/span>

要理解被殖民者長期稱為“西印度”的拉丁美洲的處境，不妨將其與殖民者眼中的“東印度”即東南亞地區(qū)做一個(gè)對比。

西班牙和葡萄牙16世紀(jì)就在這兩個(gè)區(qū)域建立起穩(wěn)固的殖民統(tǒng)治，后來又有荷蘭、英國、法國等殖民者加入。在兩個(gè)區(qū)域的不少地方，發(fā)展出了類似的社會(huì)經(jīng)濟(jì)特征，如大莊園、大地主和天主教的強(qiáng)大影響力。拉丁美洲的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)比東南亞要早一個(gè)世紀(jì)，但兩者的歷史境遇大大不同。由于地處冷戰(zhàn)前沿，不少東南亞國家獨(dú)立后得到美國的扶持，同時(shí)也獲得日韓制造業(yè)的帶動(dòng)。中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速增長期后，東南亞國家加強(qiáng)與中國的貿(mào)易和產(chǎn)業(yè)合作，經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)一步加速。在地緣政治上，很多東南亞國家也是“左右逢源”獲取資源。

而19世紀(jì)以來，許多拉丁美洲國家獨(dú)立后經(jīng)濟(jì)上先依附于英國，后依附于美國。二戰(zhàn)后，隨著美國霸權(quán)的進(jìn)一步鞏固，拉美各國受其影響程度也逐漸加深。如巴西在1960—80年代一度推行“進(jìn)口替代”戰(zhàn)略，實(shí)行貿(mào)易保護(hù)，吸引外資在國內(nèi)建立工廠，然后補(bǔ)貼中產(chǎn)階層購買國產(chǎn)工業(yè)制成品，以期建立相對完整的工業(yè)體系。1970年代，由于石油危機(jī)的影響，美國開始實(shí)施寬松的貨幣政策，在國際借貸利率較低的情況下，巴西大幅舉債，擴(kuò)大公共開支。然而美聯(lián)儲(chǔ)從1979年開始加息，國際資本大量流出巴西，導(dǎo)致債務(wù)危機(jī)爆發(fā)。至1990年代，巴西走上新自由主義道路，還處于保護(hù)期的許多本國工業(yè)企業(yè)在進(jìn)口商品的沖擊下紛紛垮掉，大量國有工業(yè)企業(yè)被私有化，公共服務(wù)大幅削減，貧富差距急劇拉大。

21世紀(jì)重新上臺的左翼政權(quán)走上了依靠出口農(nóng)產(chǎn)品和礦產(chǎn)資源等大宗商品、補(bǔ)貼窮人以拉動(dòng)消費(fèi)市場（同時(shí)也保證選票）的道路，但這樣就缺乏資源投入基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與制造業(yè)，嘗到社會(huì)福利甜頭的勞動(dòng)者也很難再安于枯燥的勞動(dòng)密集型制造業(yè)崗位。由于拉美政權(quán)無法避免國際大宗商品市場的波動(dòng)與美聯(lián)儲(chǔ)貨幣政策的巨大影響，一旦大宗商品價(jià)格下跌，外資撤離，財(cái)政收入暴跌，政治動(dòng)蕩也就接踵而至。而政黨輪替通常意味著經(jīng)濟(jì)政策的大幅震蕩。最近拉美的政治鐘擺再次向左偏移，但只要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)沒有改變，恐怕拉美就很難擺脫這種充滿動(dòng)蕩的政治周期。

巴西候任總統(tǒng)盧拉當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月10日在巴西利亞與政治盟友舉行的會(huì)議上，談到巴西正與饑餓作斗爭時(shí)當(dāng)場落淚。

拉丁美洲沒有成為“世界工廠”，更談不上進(jìn)一步升級為“世界實(shí)驗(yàn)室”。與東南亞相比，它的制造業(yè)要更加薄弱，在互聯(lián)網(wǎng)等新興領(lǐng)域，拉丁美洲更是美國跨國企業(yè)的天下。即便部分拉美國家開始在大國之間搞平衡，也沒有東南亞那樣的地緣政治條件。美國在拉美的霸權(quán)是相當(dāng)穩(wěn)固的，缺乏扶植拉美經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力。拉美國家如果觸動(dòng)美國資本的利益，其結(jié)果或是政黨輪替、經(jīng)濟(jì)政策轉(zhuǎn)向，或是像古巴和委內(nèi)瑞拉那樣被長期制裁，經(jīng)濟(jì)外向發(fā)展空間嚴(yán)重受限。

盡管如此，拉丁美洲可以在很大程度上幫助我們認(rèn)識這個(gè)世界秩序的本來面目，進(jìn)而更好地理解中國在“百年未有之大變局”之下的主體性所在。以西方殖民者為中介，中國在明代就與拉丁美洲發(fā)生經(jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)——大量美洲白銀的流入對于中國內(nèi)部經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行產(chǎn)生了深刻影響，美洲農(nóng)作物的傳入更是影響深遠(yuǎn)。但中國與拉美的直接交往要等到19世紀(jì)。