在“三大件”旁，一個(gè)嘴唇干涸的眼鏡小哥吸引了我的注意。見(jiàn)我將目光投向他，小伙子有些不好意思，直言自己只是研究緩震車鉤的工程師。問(wèn)起這個(gè)車鉤有什么特別之處，這個(gè)生澀的小伙子瞬間就“燃”了，竟然談起了7·23動(dòng)車事故，“比如兩輛車相撞，緩震車鉤能吸收相撞的能量，盡可能減少傷亡?！弊钭屗靡獾氖亲灾骰a(chǎn)后的成本降低，“之前列車車鉤上的電連接器壞了，就這一個(gè)零件日本廠商問(wèn)我們要價(jià)20萬(wàn)元。現(xiàn)在自己攻破了這個(gè)技術(shù)，價(jià)格嘛……”他一臉“你懂的”。

傳說(shuō)中的緩震車鉤

北車展示的酷炫高鐵模型（會(huì)跑的哦~）

北車的地盤(pán)上，一張軌交操作臺(tái)前擠滿了觀眾，我湊到跟前，一個(gè)穿牛仔服的青年操著濃重的口音拋出一個(gè)個(gè)問(wèn)題，“現(xiàn)在就假裝是要開(kāi)車了，第一步怎么做？”“電壓多少？”“直流還是交流？”原來(lái)這是未來(lái)的地鐵司機(jī)在現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。這群二十多歲的年輕人，走出學(xué)校將面臨的是一周四天連續(xù)工作，單程短則50分鐘長(zhǎng)則1個(gè)多小時(shí)的專注行駛，真是一點(diǎn)馬虎不來(lái)的。

未來(lái)的地鐵司機(jī)們正專注地聽(tīng)講

看完北車，必然要到訪他的老對(duì)手。這次南車最得意是最新研發(fā)的超級(jí)電容有軌電車，站臺(tái)30s快速充電，沿途不再鋪設(shè)空中電網(wǎng)。更環(huán)保、更美觀的設(shè)計(jì)將取代地鐵，為二三線城市提供成本更低的交通方案?！败噧?nèi)100%低地板的設(shè)計(jì)，水平高度和路牙的高度差很小，方便老人、殘疾人上車?！毕噍^于高鐵，有軌電車的軌道要求更低，但城市路面情況復(fù)雜，低標(biāo)準(zhǔn)軌道產(chǎn)生的大噪音要怎么降低？為此，南車在轉(zhuǎn)向架輪對(duì)的金屬解構(gòu)中嵌入了降噪裝置，就是下圖截面上的黑色箭頭——看看這些細(xì)致的體驗(yàn)，“宅男”還真點(diǎn)“暖男”的風(fēng)采？

有軌列車的專向輪對(duì)截面

加了減震降噪架構(gòu)的鐵軌

一系列鋪設(shè)在鐵軌之下的減震降噪裝置

走出南車的展廳，在此行將告結(jié)束的時(shí)候，一對(duì)巨大的轉(zhuǎn)向輪就在我不遠(yuǎn)處飛轉(zhuǎn)起來(lái)。金屬輪被架在距離地面一人高的空中，通過(guò)一個(gè)普通電動(dòng)車橡膠輪驅(qū)動(dòng)。

“這是在干什么？”我摸不著頭腦，只好向一旁花白頭發(fā)的工程師發(fā)問(wèn)。“檢測(cè)軸承”老先生酷酷的。我厚著臉皮又問(wèn)“每輛車下線前應(yīng)該都要檢測(cè)吧？”答“不是‘應(yīng)該’，是‘必須’”。“不檢測(cè)會(huì)怎樣？”工程師的臉上不減冷峻，“出了意外就會(huì)燃軸，列車顛覆?！薄俺鲕?？”“不是，輪子會(huì)飛出去?！?

我估摸著自己這個(gè)門(mén)外漢快把老先生惹惱了，沒(méi)想到他竟打開(kāi)了話匣子“鐵路放閘的地方，不是有工作人員嗎？標(biāo)準(zhǔn)操作規(guī)定他們要在列車駛過(guò)時(shí)注視列車轉(zhuǎn)向輪，有任何發(fā)紅的情況，就要迅速報(bào)告，讓列車停下。列車到站之后，工作人員逐個(gè)用榔頭敲車軸也是這個(gè)道理。對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的人，憑聲音就知道有沒(méi)有故障?！?

他拿出設(shè)備簡(jiǎn)介，“你看，我們這臺(tái)是設(shè)法加了負(fù)載，更接近真實(shí)工況。”可以聽(tīng)得出他語(yǔ)氣中的驕傲，“我有點(diǎn)遺憾，沒(méi)有把我們十幾項(xiàng)專利列在介紹書(shū)上。我活到這把年紀(jì)，就算專利被別人學(xué)走又怎么樣？我把實(shí)惠留給子孫后代了?！?

老先生的動(dòng)情讓我有些始料不及，交談中得知，從二十歲的小伙子到退休，他已經(jīng)在軌交行業(yè)工作了45余年，從車床工人到技術(shù)管理人員。問(wèn)及坐高鐵的感受，他說(shuō)“我們年輕時(shí)根本想都不敢想。”

“想都不敢想”這在我們這一代人看來(lái)，或許有些陌生了。對(duì)地鐵司空見(jiàn)慣，乘高鐵也是家常便飯，即便是超級(jí)電容車，160km/h的速度似乎也不值得大驚小怪。但走出這個(gè)場(chǎng)館，我想我會(huì)換個(gè)角度看這些原本“理所當(dāng)然”的交通工具，因?yàn)槊恳恢乇憷谋澈?，都有一群可?ài)的“宅男”在為你絞盡腦汁。