《老炮兒》結(jié)束，放映廳里竟然響起了掌聲。

這是稀罕事兒，我都記不起上一次觀眾主動(dòng)起身為一部電影鼓掌是什么時(shí)候的事情了。從影院走出來(lái)，先跟同事討論張涵予的肌肉，動(dòng)用生活經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)：“那肉的形狀太齊整，像健身房練出來(lái)的，不像是跑江湖的。”

立馬遭到駁斥。

像我這樣九零后小丫頭，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)老北京的地頭蛇，沒(méi)接觸過(guò)老炮兒這種書(shū)里的人，對(duì)滿嘴的京片子也沒(méi)啥感覺(jué)，但就是覺(jué)得電影好看。

為啥好看？為啥觀眾會(huì)起立鼓掌？就這個(gè)問(wèn)題琢磨琢磨，才算看明白這電影。

一、老炮兒是什么人？

馮小剛飾演的六爺是老炮兒，北京話，指的是提籠遛鳥(niǎo)無(wú)所事事的混混兒。

那到底是種什么人？

《老炮兒的故事——蒼孫遲暮》里這么介紹：

一九六八年的春天，一個(gè)叫周長(zhǎng)利的小青年兒死了，這件事兒轟動(dòng)一時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)小青年兒就是當(dāng)時(shí)四六九城兒里最橫的頑主兒，人稱“京城第一殺手”的小混蛋兒。

這是個(gè)結(jié)尾，六八年底北京開(kāi)始了大監(jiān)察，那些橫著膀子走道兒的混混兒們有一大部分下了獄；也有一部分挺著腰桿兒到了現(xiàn)在，留下了混不吝的作風(fēng)。

對(duì)一切都好像滿不在乎，但是正事兒上又打起十二萬(wàn)分的精神；不欺負(fù)人，但是欺負(fù)我不行，你動(dòng)我一下，我跟你拼了；有的時(shí)候用武力解決問(wèn)題，但是又絕對(duì)遵守著“禍不及家人”、“不管多大的事兒，不能進(jìn)別人家抓人”等等規(guī)矩。表面玩世不恭，在規(guī)矩里出著格兒。

老炮兒現(xiàn)在什么樣？

在胡同里生活了十幾年的changle說(shuō)：“六爺這類人其實(shí)身邊兒真有：蹲過(guò)大獄扛過(guò)事兒，性子急講義氣混不吝。沒(méi)事兒胡同里遛遛彎兒，手里即使不拿鳥(niǎo)籠也好歹抓倆核桃。張口閉口想當(dāng)年，有時(shí)一個(gè)人在院里嘬口小酒兒砸吧砸吧味兒，大部分時(shí)候一個(gè)人看著也挺沒(méi)落。偶爾因?yàn)榭床粦T有些事兒，事兒事兒逼，旁人面兒上跟他敬而遠(yuǎn)之心里其實(shí)也不忿兒。說(shuō)起這種人的朋友，交心的真沒(méi)多少，阿貓阿狗的小混子偶爾點(diǎn)頭哈個(gè)腰，其他人有誰(shuí)愿意沾他？倒真是有種老無(wú)所依的蕭條感，姘頭也都大多人老珠黃?！?

所以不全是江湖義氣的浪漫。

六爺就屬于混的不太好那種，窩在胡同里開(kāi)一個(gè)冷清的小賣部，繼續(xù)守著年輕時(shí)的規(guī)矩，不服氣自己剛過(guò)五十，怎么就成了別人口中“年過(guò)半百的老人了”？

《老炮兒》這個(gè)故事簡(jiǎn)單，落寞的老流氓遇到了新時(shí)代的小流氓，還綁了他兒子，老流氓不得不帶著幾個(gè)舊弟兄重出江湖。這故事是不是有點(diǎn)耳熟？有點(diǎn)像《老爺車》？有點(diǎn)好萊塢？有點(diǎn)中老年版《古惑仔》的意思？成熟的類型電影擺在那兒，導(dǎo)演本可以駕輕就熟，幸好，他沒(méi)有……

二、“節(jié)制”

《老炮兒》沒(méi)拍成一部媚俗的類型片，關(guān)鍵在于節(jié)制兩字。

一開(kāi)場(chǎng)，六爺?shù)男值軣粽謨涸诤谫u煎餅，無(wú)證經(jīng)營(yíng)，城管要來(lái)收車。

燈罩兒急了，推了城管一把，城管也急了，當(dāng)著街坊老小的面兒反手就是一大嘴巴。

沖突即將升級(jí)的時(shí)候，六爺出現(xiàn)，問(wèn)清來(lái)龍去脈，說(shuō)車應(yīng)該拿走，但城管也得跟燈罩兒道歉。

法理要講，不欺負(fù)老實(shí)人的人情兒和道義，也要講。

六爺在城管臉上輕拍兩下，算是替燈罩兒討回公道，城管怔了，收車道歉走人，沒(méi)釀成社會(huì)版新聞。

電影沒(méi)有往死里黑城管，既說(shuō)明白了他們執(zhí)法有道理，也敲打了一下他們執(zhí)法的粗暴。雖說(shuō)可能有審查尺度的關(guān)系，但畢竟也為電影和現(xiàn)實(shí)之間，定下了節(jié)制的基調(diào)，比當(dāng)今許多媒體的節(jié)操不知高到哪里去。

主人公六爺也是節(jié)制的。

他不停地囑咐著別讓小孩子參與進(jìn)來(lái)，小孩子下手不知輕重，小孩子會(huì)鬧得不可收拾，到最后也楞是沒(méi)拉上一群人為自己出口氣，也沒(méi)讓觀眾出這一口氣。

如果放到香港，可必須是黑幫古惑仔喋血街頭，放到好萊塢，那就是《赤焰戰(zhàn)場(chǎng)》，一幫心有不甘的退休特工拿AK47一通亂掃，六七十歲了還跟小孩兒似的撒氣。

六爺沒(méi)有。

于是，影片中直接表現(xiàn)暴力的場(chǎng)面也都很節(jié)制。

大家都在期待張涵予大殺四方的場(chǎng)面，結(jié)果亮個(gè)相就沒(méi)了。張涵予忍無(wú)可忍帶著一群小孩沖去汽車維修廠，結(jié)果撲了個(gè)空。最后終于約了茬架，觀眾們滿心想著鳥(niǎo)都死了，這回六爺該幫咱們教訓(xùn)貪官一把了吧，結(jié)果還是沒(méi)見(jiàn)著大場(chǎng)面……

現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，別說(shuō)張涵予憋屈，咱們習(xí)慣了好萊塢式正邪大戰(zhàn)一場(chǎng)的普通觀眾，也憋屈啊……那么為什么還會(huì)起身為它鼓掌呢？這是一個(gè)迷，容我先賣個(gè)關(guān)子。