編者按：

北京時(shí)間2024年10月30日4時(shí)27分，神舟十九號(hào)載人飛船發(fā)射取得圓滿(mǎn)成功，中國(guó)空間站建設(shè)再進(jìn)一步。

根據(jù)此前中國(guó)載人航天工程辦公室副主任、新聞發(fā)言人林西強(qiáng)在發(fā)布會(huì)上的透露，我國(guó)第四批預(yù)備航天員不僅要執(zhí)行空間站任務(wù)，未來(lái)也將執(zhí)行載人登月任務(wù)。

終于，中國(guó)人要登上月球了。

而這也是美國(guó)人心心念念的航天夢(mèng)想。作為第一個(gè)把人類(lèi)送上月球的國(guó)家，美國(guó)一直期待能夠重新復(fù)制當(dāng)年的壯舉，然而今時(shí)不同往日，伴隨美國(guó)國(guó)力的下降，盡管登月計(jì)劃早早就被提上日程，但從實(shí)際執(zhí)行情況來(lái)看，無(wú)論是頂層設(shè)計(jì)還是具體執(zhí)行，都是漏洞百出。

本系列將開(kāi)啟對(duì)美國(guó)登月計(jì)劃的全面回顧，它山之石可以攻玉，我們?cè)趯W(xué)習(xí)的同時(shí)也能從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，推動(dòng)我國(guó)登月夢(mèng)想的早日實(shí)現(xiàn)。

【文/觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 白玉京】

夕陽(yáng)西下，肯尼迪航天中心的發(fā)射塔在太陽(yáng)神阿波羅的余輝中閃耀。幾十年前，這里見(jiàn)證了阿波羅載人登月計(jì)劃，強(qiáng)大的“土星五號(hào)”火箭轟鳴著飛向月球的輝煌。而如今，美國(guó)再次站在通向深空的門(mén)檻上，熱切地呼喚著月之女神阿耳忒彌斯，摩拳擦掌地計(jì)劃重返月球。

2009年美國(guó)宇航局肯尼迪航天中心，正在建造的用于星座計(jì)劃的新型移動(dòng)發(fā)射臺(tái)。圖片來(lái)源：NASA

阿波羅和阿耳忒彌斯之間，還銜接了一個(gè)意外，這就是被歷史遺忘的“星座計(jì)劃”（Constellation Program）?！靶亲?jì)劃”大業(yè)未成而中道崩殂，沒(méi)有等來(lái)登月的歡呼，而是被一場(chǎng)預(yù)算風(fēng)暴和技術(shù)困境擊得四分五裂。

星座計(jì)劃的設(shè)想極其龐大：不僅要重返月球，還要將月球基地變?yōu)橥ㄍ鹦堑闹修D(zhuǎn)站。2004年，當(dāng)時(shí)的布什政府宣布這一雄心勃勃的計(jì)劃時(shí)，聲稱(chēng)要在2020年前讓美國(guó)人重新踏上月球，甚至預(yù)示未來(lái)人類(lèi)將站在火星的赤紅色土地上。

然而，隨著工程進(jìn)展，理想逐漸被復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)擊潰。戰(zhàn)神火箭的難產(chǎn)、獵戶(hù)座飛船的緩慢進(jìn)度，伴隨著成本的飆升和時(shí)間的拖延，最終讓這顆璀璨的星座隕落在航天史的塵埃中。但星座計(jì)劃并非一無(wú)是處，從某種意義上來(lái)，對(duì)于中國(guó)載人登月計(jì)劃亦有一定的借鑒意義。

星座計(jì)劃的關(guān)鍵，從上到下依次為戰(zhàn)神 I火箭、戰(zhàn)神 V超重型火箭、獵戶(hù)座飛船、牽牛星號(hào)月球著陸器

星座計(jì)劃的背景

2004年，世界正進(jìn)入一個(gè)新千年的拂曉，美國(guó)的目光重新投向深空。在冷戰(zhàn)結(jié)束后的寂靜中，阿波羅計(jì)劃的余韻逐漸消散，太空探索的熱度似乎也與當(dāng)年不再相同。然而，新的全球格局和隱現(xiàn)的技術(shù)競(jìng)賽讓美國(guó)意識(shí)到，“太空第一”的主導(dǎo)地位需要新一輪的航天計(jì)劃來(lái)維持。

“星座計(jì)劃”便在這樣的背景下誕生，承載著美國(guó)重返月球、進(jìn)軍火星的戰(zhàn)略抱負(fù)。

布什政府2004年提出的這一計(jì)劃，不僅是對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期阿波羅輝煌的回響，更是一種向未來(lái)太空探索的新承諾。布什政府強(qiáng)調(diào)，星座計(jì)劃的目標(biāo)并非僅僅到訪(fǎng)月球，而是建立一個(gè)多層級(jí)的深空探索體系，將月球基地設(shè)為跳板，為未來(lái)的火星探測(cè)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在這種戰(zhàn)略愿景下，星座計(jì)劃的提出標(biāo)志著美國(guó)希望在新的世紀(jì)再度走向航天探索的前沿，并以月球任務(wù)重新點(diǎn)燃全球?qū)ι羁仗剿鞯目释?

與此同時(shí)，計(jì)劃中的戰(zhàn)神火箭、獵戶(hù)座飛船和月球著陸器牽牛星號(hào)，成為了太空新征程的三大支柱，體現(xiàn)出美國(guó)政府對(duì)長(zhǎng)期空間站建設(shè)和載人火星任務(wù)的野心。然而，這一龐大計(jì)劃的雄心也預(yù)示著極大的技術(shù)挑戰(zhàn)和資金壓力，為星座計(jì)劃的終局埋下了伏筆。

從左至右分別為航天飛機(jī)，戰(zhàn)神 I火箭、戰(zhàn)神 V超重型火箭和土星五號(hào)，注意戰(zhàn)神 V的龐大