在《不平等的童年》一書中，針對(duì)中產(chǎn)階級(jí)和貧困工人階級(jí)家庭子弟與錢有關(guān)的不同體驗(yàn)，安妮特拉魯(Annette Lareau)曾有過(guò)論述：

“(對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)子弟而言)錢，永遠(yuǎn)存在卻絕不提及......在工人階級(jí)和貧困的白人和黑人家庭中，事情正好相反。對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的討論不僅很公開化而且還經(jīng)常出現(xiàn)，孩子們都很清楚家長(zhǎng)能付得起什么，不能付得起什么”。

這一發(fā)現(xiàn)非常富有洞察力。在社會(huì)底層，生產(chǎn)和生活高度統(tǒng)合。孩子們不僅清楚生計(jì)的重要性與父母的辛勞，也很早感受到自身在此所應(yīng)肩負(fù)的道德責(zé)任。正如俗語(yǔ)所言，“窮人的孩子早當(dāng)家”。而對(duì)于這樣一些“早當(dāng)家”的孩子，人們就常常用“懂事”來(lái)褒獎(jiǎng)。可以說(shuō)，“懂事”是社會(huì)底層家庭常見的一種教育期待，也是孩子們的一種自然應(yīng)對(duì)。

在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，“懂事”被解釋為“了解別人的意圖或一般事理”。人們往往注意到了“懂事”這一日常觀念內(nèi)隱的積極意象，卻很少關(guān)注伴隨“懂事”背后多重的意義領(lǐng)域與互動(dòng)實(shí)踐。說(shuō)到底，“懂事”這一話語(yǔ)實(shí)踐誕生于特定的社會(huì)土壤和關(guān)系結(jié)構(gòu)，其背后有一個(gè)隱匿著的、不斷發(fā)展和衍變的意義世界。本文試圖以一群在改革開放之后出生、取得高學(xué)業(yè)成就(在本文中進(jìn)入精英大學(xué)即意味著取得高學(xué)業(yè)成就，這里的精英大學(xué)包括“985工程”高校、“211工程”高校以及海外知名大學(xué))的農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)敘事為分析文本，尋找蛛絲馬跡，探尋“懂事”這一看似尋常的觀念所隱含的復(fù)雜性。

在研究過(guò)程中，我們通過(guò)課程作業(yè)的方式收集了11篇取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟的自傳，同時(shí)，用邀請(qǐng)信的方式邀請(qǐng)身處精英大學(xué)的農(nóng)家子弟用“自傳”的方式進(jìn)行自我書寫，成功地收集到了9篇農(nóng)家子弟的自傳。此外，還通過(guò)邀請(qǐng)部分訪談對(duì)象撰寫自傳的方式收集到3篇自傳。這樣，共收集取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟所撰寫的自傳23篇。自2015年10月至2016年12月，筆者陸續(xù)對(duì)8位農(nóng)家子弟進(jìn)行了深度訪談，每人至少訪談一次，最多的有4次，每次訪談時(shí)長(zhǎng)為1-2小時(shí)。同時(shí)，我們通過(guò)兩項(xiàng)課題對(duì)身處精英大學(xué)的12位農(nóng)家子弟進(jìn)行了訪談。

2018年6月5日，遼寧丹東，東港一中。6點(diǎn)46分。男生清理完舍務(wù)并拍下合照。他們要在7點(diǎn)鐘進(jìn)入教室，上在母校最后的三節(jié)課和一次課間操，跟三年來(lái)的其他日子基本沒區(qū)別。他們都是農(nóng)家子弟，甚至是外人眼中的二類學(xué)苗。在當(dāng)?shù)?，一類學(xué)苗、中考的前400名都在城里的重點(diǎn)高中，他們說(shuō)：這并不意味著我們沒機(jī)會(huì)，600分以上不是誰(shuí)的專利，狀元我們也會(huì)爭(zhēng)取一下。（視覺中國(guó)）

“懂事”的多重意涵

對(duì)于農(nóng)家子弟而言，他們是在與父母共同的生活實(shí)踐而非說(shuō)教中明晰“懂事”和“不懂事”的分野的。在這些敘述中，我們總能看到情感?！暗郎谇椤保岸Y生于情”，在不需要言語(yǔ)的沉默中，他們看見了父母的辛苦，理解了父母沉甸甸的愛。一位受訪者談到：

在讀中學(xué)的時(shí)候，父母基本都是在邯鄲市擺攤賣菜，一年到頭很少回家。爺爺奶奶搬到我家，周末都是跟我們?cè)谝黄?。仔?xì)想想，我也算是名副其實(shí)的留守兒童了。父母之前一直是在家務(wù)農(nóng)，并沒有做生意的經(jīng)驗(yàn)，也沒有做生意的能力。所以，他們?cè)谕赓u菜很辛苦，但是并沒有掙太多錢。我放暑假和寒假的時(shí)候，會(huì)到他們賣菜的地方住。早上天還未亮?xí)r，就騎著電動(dòng)三輪去比較遠(yuǎn)的地方批發(fā)菜，夜幕降臨時(shí)才回到家。哥哥嫂子也在賣菜，并且跟著父母一起住。所以，父母掙的微薄收入還要顧著一家子的吃喝，很難再給我拿出生活費(fèi)了。姐姐在一個(gè)飯店打工，每個(gè)月有200元的工資，她會(huì)拿出100元，寄給我當(dāng)生活費(fèi)。在讀高中的時(shí)候，有一次放寒假去了父母那里。一天母親拉著三輪走街串巷地去賣，晚上回來(lái)后對(duì)我和姐姐發(fā)了很大脾氣。當(dāng)時(shí)，我心里還不服氣，還跟母親辯論了幾句。后來(lái)聽姐姐說(shuō)，那天下午母親只賣了三塊錢的菜。心里頓時(shí)被擊打了一下，既心疼母親，又后悔自己對(duì)她的不理解?，F(xiàn)在每每回想起來(lái)，心里都是酸楚的。

仔細(xì)想來(lái)，在自傳和訪談中，農(nóng)家子弟經(jīng)常是在這樣一些意義上談及“懂事”和“不懂事”的界限的。

首先，懂事是對(duì)他人的一種關(guān)愛與尊重，有時(shí)甚至無(wú)關(guān)對(duì)方的對(duì)錯(cuò)。因而懂事的人能大度地看待某些分歧，同時(shí)又不失自己的主見。兩位受訪者談到：

“我媽她們都說(shuō)，我是個(gè)乖乖女。哪怕和她們意見不一樣，我也會(huì)換個(gè)說(shuō)法來(lái)說(shuō)，不會(huì)駁他們面子，脾氣也特別好。她們都是急脾氣，我又不是，反正我在家里人緣最好。”

“我從小就比較懂事，不會(huì)吵架也不會(huì)頂嘴什么的。從小別人就說(shuō)，啊，這孩子懂事懂事，我也沒覺得我哪懂事。但現(xiàn)在想想可能懂得體諒父母就是最懂事的行為了吧?！?

其次，懂事意味著理解，能看到不合理之下的合理，擺脫那種是非分明的概念化思維。但由此也可能會(huì)產(chǎn)生最終深深的無(wú)奈。一位受訪者談到：

“高中那時(shí)候不太懂事，有一次好像在吃飯的時(shí)候，那是晚上吃飯，有一個(gè)菜可能是昨天剩的，但是那個(gè)時(shí)候天氣應(yīng)該還好，不是夏天，但是我就覺得那個(gè)菜不能吃了，我爸就說(shuō)能吃，他說(shuō)你不吃我可以吃，他就要吃，我就特別生氣，我就想把那個(gè)菜端走，然后扔掉。當(dāng)時(shí)好像我那個(gè)堂哥也在家，我當(dāng)時(shí)就特別生氣，我好像就說(shuō)我爸，好像我跟我堂哥說(shuō)，就算菜有毒他都會(huì)吃，就這個(gè)意思。當(dāng)時(shí)特別不理解，然后我堂哥好像還批評(píng)我了，因?yàn)樗任掖蠛芏?，比我懂事多了?！?

再次，懂事意味著疼惜，懂得父母的愛、犧牲和付出，對(duì)父母勞作的艱辛感同身受。很多時(shí)候，農(nóng)家子弟并不是受父母之命才去參與家庭勞作，而是真正體恤父母的艱辛。因而在這種關(guān)愛與尊重的背后，是對(duì)他人生活或處境的一種覺察。一位受訪者談到：

“現(xiàn)在來(lái)看，開始覺得自己懂事是帶著弟弟妹妹以后。就是真正地、不是偶爾一次地、長(zhǎng)期性地開始為別人考慮問(wèn)題了，開始關(guān)心別人。最初關(guān)心的人肯定是自己的家人。開始關(guān)心別人，惦念別人，站在對(duì)方的角度去看問(wèn)題的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候就開始懂事了。我四五年級(jí)還是初一的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己懂事了。四年級(jí)那一年，我?guī)缀醢阉修r(nóng)活全部干了一遍。在我那個(gè)年紀(jì)的，像我一樣干過(guò)那么多農(nóng)活的，我身邊幾乎沒有。手上都是繭，腳上都是泡，下了雨也還去地里干活，我印象非常深刻，現(xiàn)在都能記得那個(gè)畫面。當(dāng)時(shí)覺得辛苦，但是覺得，好像明白點(diǎn)什么東西。你會(huì)突然有一天，自覺到自己和別人不一樣了。”