【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 陳言】

2021年8月8日，推遲了一年的第32屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在東京落下帷幕。

之前7月23日開(kāi)幕時(shí)，可以容納數(shù)萬(wàn)人的體育場(chǎng)內(nèi)，除了近千名奧運(yùn)相關(guān)官員、數(shù)千名參加比賽的運(yùn)動(dòng)員外，并無(wú)觀眾。閉幕式情況完全一樣。東京愈發(fā)緊迫的新冠疫情，已經(jīng)不能讓日本國(guó)內(nèi)外民眾在體育場(chǎng)內(nèi)為本次奧運(yùn)會(huì)助戰(zhàn)。這也是近代奧運(yùn)會(huì)首次遭遇空?qǐng)銮闆r。

東京今年異常炎熱，奧運(yùn)會(huì)卻在東京遇冷，街頭巷尾奧運(yùn)會(huì)氣氛不復(fù)以往。8月24日至9月5日殘疾人奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)接著在東京舉辦，那個(gè)時(shí)候氣溫會(huì)比7月底8月初低一些，但估計(jì)殘奧會(huì)的熱度亦會(huì)隨之降低。至于東京的新冠疫情能否走過(guò)高峰期，殘奧會(huì)期間會(huì)不會(huì)出現(xiàn)東京一地一天確診一萬(wàn)人以上的情況，日本專(zhuān)家也說(shuō)不出個(gè)一二。

不少日本人依舊記得57年前的1964年。那年日本舉辦完奧運(yùn)會(huì)后，很快其經(jīng)濟(jì)規(guī)模就超過(guò)了英法，接著在1968年前后超過(guò)了西德，在世界第二的位子上一下子就坐了42年，直到2010年被中國(guó)趕超過(guò)去。

1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)舉辦現(xiàn)場(chǎng)（圖/日媒）

一些人因此將東京奧運(yùn)會(huì)印象與經(jīng)濟(jì)起飛聯(lián)系起來(lái)，希望再迎來(lái)一次巨大的經(jīng)濟(jì)上的成功?？上Ы裉斓娜毡疽呀?jīng)沒(méi)有了奧運(yùn)會(huì)之后再度實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)飛躍的可能。東京或者說(shuō)日本已經(jīng)沒(méi)有了激情，失去了在經(jīng)濟(jì)上打個(gè)翻身仗的想法。

安倍晉三內(nèi)閣獲得了申奧的成功，但安倍主政8年讓日本一直處于深度的失落中。2020年9月菅義偉執(zhí)政后，隨著新冠疫情的惡化，經(jīng)濟(jì)上的失落有過(guò)之而無(wú)不及。菅內(nèi)閣不僅在奧運(yùn)會(huì)問(wèn)題上與民眾嚴(yán)重脫節(jié)，在國(guó)家政策等方面，今天的日本同樣處于嚴(yán)重的分裂狀態(tài)中。

奧運(yùn)會(huì)成為系統(tǒng)化的中心，近年大城市功能發(fā)生轉(zhuǎn)變

縱觀1945年二戰(zhàn)后的日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展，會(huì)發(fā)現(xiàn)重大國(guó)內(nèi)國(guó)際活動(dòng)讓國(guó)家有了一個(gè)短時(shí)間內(nèi)集中力量建設(shè)社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施的機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)因此不斷做大，大城市首先獲得了集中發(fā)展，城市之間的差距開(kāi)始拉開(kāi)，直到這屆東京奧運(yùn)會(huì)的舉辦，相關(guān)機(jī)制戛然而止。

東京奧運(yùn)會(huì)舉辦之前，政治家把注意力集中到了1964年那里，幻想能再度讓經(jīng)濟(jì)獲得巨大的成功。看日本電視，平時(shí)不論被問(wèn)到什么問(wèn)題，菅義偉首相總能從官僚寫(xiě)好的標(biāo)準(zhǔn)答案中找到一條，念給提問(wèn)者聽(tīng)，但在說(shuō)到奧運(yùn)會(huì)時(shí)，菅罕見(jiàn)地沒(méi)有看事先寫(xiě)好的答案，而是說(shuō)：

“我的記憶中一直有東洋魔女，有她們鼓舞日本國(guó)民的深刻印象。”

“東洋魔女”指日本女排。在1964年奧運(yùn)會(huì)前后，日本女排數(shù)次拿下了世界錦標(biāo)賽冠軍，因而有了這一稱(chēng)呼。進(jìn)入1980年代后，“東洋魔女”的影視產(chǎn)品輸入中國(guó)，也被中國(guó)觀眾熱捧過(guò)。

《排球女將》截圖

是1964年的東京奧運(yùn)會(huì)讓日本走出了戰(zhàn)敗陰影，重新建立起信心，并重新進(jìn)入國(guó)際社會(huì)中來(lái)。幾十年后，日本希望通過(guò)申請(qǐng)舉辦2020年奧運(yùn)會(huì)，向世界展示日本已走出自然災(zāi)害及核電事故的陰影，且盼望日本的經(jīng)濟(jì)能再度輝煌——2011年?yáng)|日本剛剛發(fā)生了大地震大海嘯，出現(xiàn)了自1986年切爾諾貝利之后全世界最嚴(yán)重的核事故，以復(fù)興東日本為口號(hào)的“復(fù)興奧運(yùn)”成了2013年日本申奧前后談得最多的內(nèi)容。

然而，申奧成功后，筆者數(shù)次前往東日本地區(qū)，采訪了大量的災(zāi)區(qū)企業(yè)，也曾經(jīng)特別希望能夠采訪到和奧運(yùn)相關(guān)的內(nèi)容，讓筆者感到十分不可思議的是，整個(gè)東日本對(duì)奧運(yùn)會(huì)并沒(méi)有太多的興趣。一方面是災(zāi)后重建而非新建，并沒(méi)有太多的體育內(nèi)容，另一方面，東日本離東京幾百公里，人口稀少，也不適合舉辦現(xiàn)代體育項(xiàng)目。

筆者在日本看到最多的是東京方面為籌辦奧運(yùn)而建設(shè)了大量的場(chǎng)館、新住宅。東京及東京周邊才是日本人口、財(cái)富、信息最為集中的地方。具體舉辦奧運(yùn)會(huì)的一都三縣（東京都、千葉縣、神奈川縣、埼玉縣），人口有3600萬(wàn)之眾，資本總量幾乎占了全日本的一半，奧運(yùn)會(huì)正是這里最大的廟會(huì)、最大的民眾活動(dòng)。在一都三縣舉辦奧運(yùn)，利益能夠惠及日本人口三分之一，更給承擔(dān)了日本最重要經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的地區(qū)留下眾多社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施，何樂(lè)不為？

所以，以復(fù)興東日本為口號(hào)的“復(fù)興奧運(yùn)”在申奧成功后，很快就被忘卻，只有一都三縣的各種建筑工程緊鑼密鼓地處于施工狀態(tài)中，真正需要復(fù)興的東日本，很多工程反而是預(yù)算都拿到了，卻嚴(yán)重開(kāi)工不足。至于受災(zāi)及核電事故后疏散到日本各地的居民，至今有數(shù)萬(wàn)人未回東日本。

在1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)之后，日本幾乎每十年都會(huì)申請(qǐng)舉辦奧運(yùn)會(huì)——如東京大學(xué)新聞學(xué)教授吉見(jiàn)俊哉對(duì)日本媒體所談，“在1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)之后，有1975年的北海道札幌冬季奧運(yùn)會(huì)，再以后日本申請(qǐng)過(guò)1988年在名古屋舉辦奧運(yùn)會(huì)，但沒(méi)有成功；1998年日本舉辦了長(zhǎng)野冬季奧運(yùn)會(huì)，之后大阪申請(qǐng)過(guò)2008年奧運(yùn)會(huì)，但也沒(méi)有成功?！比绱祟l繁的申請(qǐng)，最重要的原因就在于日本希望通過(guò)奧運(yùn)會(huì)獲得新的成功。

吉見(jiàn)認(rèn)為，每十年舉辦或者申請(qǐng)一次奧運(yùn)會(huì)，在日本已經(jīng)“系統(tǒng)化”。奧運(yùn)會(huì)等體育項(xiàng)目基本不會(huì)遭遇民眾的反對(duì)，項(xiàng)目結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)上的迅速發(fā)展給大部分市民帶來(lái)了便利的交通和穩(wěn)定的工作。這樣的成功慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N系統(tǒng)化，可以說(shuō)2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)就是這種系統(tǒng)化的產(chǎn)物。

這里撇去日本出現(xiàn)的強(qiáng)悍的大城市與脆弱的地方小城市之間的矛盾，不談東日本在自然災(zāi)害、核電事故面前有多弱不禁風(fēng)，分析日本的系統(tǒng)化時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種系統(tǒng)化如今實(shí)際上已撞到天花板，不再具有讓城市繼續(xù)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)意義。

而突來(lái)的新冠疫情，讓日本系統(tǒng)化方面的問(wèn)題暴露得更為徹底。

不少人很難理解為何在東京奧運(yùn)會(huì)期間，東京一天能有五千人、日本更是一天上萬(wàn)人確診感染新冠。行政上稍有疏忽，新冠疫情的傳播便會(huì)一發(fā)不可收，東京松松垮垮的防疫體制，肯定會(huì)造成決堤。特別在重大活動(dòng)期間，國(guó)家、地方領(lǐng)導(dǎo)心里只有奧運(yùn)的時(shí)候，不論如何強(qiáng)調(diào)防疫的重要性，第五波疫情的高峰還是與日本不期而遇。

東京的大企業(yè)從2020年就已開(kāi)始進(jìn)入居家辦公模式，不少人因此返回故鄉(xiāng)，反正在東京郊區(qū)與回千里之外的北海道、大分縣沒(méi)有什么區(qū)別。不少企業(yè)將本位于東京的總公司遷移到了其他地方，這不僅僅因?yàn)闁|京辦公費(fèi)用貴、辦公條件擁擠，更是為了能夠躲避今后極可能會(huì)持續(xù)出現(xiàn)的疫情大流行，減少相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)。

今天人們?cè)跂|京看不到奧運(yùn)熱情，民眾對(duì)奧運(yùn)沒(méi)有期待，一個(gè)很大的原因就在于東京已經(jīng)不需要再建更多的道路設(shè)施，不用再擴(kuò)大運(yùn)輸能力，更無(wú)需定期舉辦數(shù)萬(wàn)人的體育盛會(huì)。東京或者一都三縣那樣的大城市功能早已開(kāi)始出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。