據(jù)澎湃新聞10月23日?qǐng)?bào)道，在寫(xiě)書(shū)描述了兒子在中國(guó)公立學(xué)校的求學(xué)經(jīng)歷后，美籍華裔作家朱賁蘭（Lenora Chu）聽(tīng)到了罵聲：“你怎么能這樣對(duì)待你的兒子？”

當(dāng)然，這只是大量贊許和討論中極少數(shù)的攻擊言論。但在大部分上海的美國(guó)家長(zhǎng)把孩子送進(jìn)國(guó)際學(xué)校的時(shí)候，朱賁蘭將兒子萊尼（Rainey）送進(jìn)公立幼兒園確實(shí)是不同尋常的選擇。

《小戰(zhàn)士》美國(guó)版封面。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

萊尼在上海求學(xué)時(shí)，恰逢上海學(xué)生首次在國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目（PISA）中奪冠后不久。在那之后，耶魯教授蔡美兒在《虎媽?xiě)?zhàn)歌》中展現(xiàn)的嚴(yán)酷“中式教育”、英國(guó)廣播公司紀(jì)錄片《我們的孩子足夠堅(jiān)強(qiáng)嗎？》里中英教學(xué)思維的碰撞，頻頻引發(fā)關(guān)于中外基礎(chǔ)教育模式的激烈爭(zhēng)論。

以寫(xiě)作為生的朱賁蘭也決定記錄她的親身體驗(yàn)。以萊尼的經(jīng)歷為起點(diǎn)，她走訪了上海、北京、安徽、河南的學(xué)校和家庭，采訪師生及教育專家，想要回答的問(wèn)題是：中國(guó)教育到底在教出怎樣的學(xué)生，西方國(guó)家又是否能從中學(xué)到什么？

朱賁蘭的《小戰(zhàn)士：一個(gè)美國(guó)男孩、一所中國(guó)學(xué)校和一場(chǎng)全球競(jìng)賽》（Little Soldiers: An American Boy, a Chinese School, and the Global Race to Achieve）在美國(guó)出版已一年有余。美國(guó)家長(zhǎng)的教育焦慮，加上中美競(jìng)爭(zhēng)的大背景，讓該書(shū)受到美國(guó)各大主流媒體關(guān)注。今年10月，剛結(jié)束又一輪美國(guó)活動(dòng)不久的朱賁蘭在上海接受專訪后，又要匆匆趕往美國(guó)和印度，開(kāi)始下一輪宣講。

選擇中國(guó)教育

萊尼。本文圖片除標(biāo)注外均由受訪者提供

2010年，朱賁蘭和丈夫帶著18個(gè)月大的兒子萊尼來(lái)到了中國(guó)。她后來(lái)在書(shū)中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)他們的美國(guó)朋友聽(tīng)到這一決定，多會(huì)流露出羨慕之情：美國(guó)經(jīng)濟(jì)尚未從金融危機(jī)中恢復(fù)，中國(guó)則成為了世界上發(fā)展最快的市場(chǎng)，甚至可能在數(shù)年后超越美國(guó)成為世界第一大經(jīng)濟(jì)體。

很快，萊尼就到了進(jìn)幼兒園的年紀(jì)。他們身邊的外國(guó)朋友大都把孩子送去了國(guó)際學(xué)校，但朱賁蘭夫婦卻有不同的想法。萊尼此前所在的雙語(yǔ)托兒所頻繁更換老師，國(guó)際學(xué)校的學(xué)費(fèi)又過(guò)于高昂。相比而言，自家附近一所極為著名的公立幼兒園顯然劃算得多。

金錢(qián)并非唯一的考慮因素。朱賁蘭聽(tīng)說(shuō)中國(guó)學(xué)校善于管理紀(jì)律，希望兒子能在那里養(yǎng)成自控能力和良好的學(xué)習(xí)態(tài)度。她的丈夫也希望兒子能從小接受雙語(yǔ)教育。畢竟，朱賁蘭自己來(lái)自美國(guó)的華裔家庭，而她丈夫則曾在4個(gè)大洲學(xué)習(xí)、工作，包括曾作為“和平隊(duì)”志愿者在中國(guó)農(nóng)村支教。

實(shí)際上，中英雙語(yǔ)教育正在美國(guó)成為風(fēng)潮。亞馬遜公司創(chuàng)始人貝索斯、臉書(shū)創(chuàng)始人扎克伯格、美國(guó)“第一女兒”伊萬(wàn)卡·特朗普等名人爭(zhēng)相讓自家孩子學(xué)中文。而據(jù)《南華早報(bào)》2018年10月報(bào)道，“沉浸式中文學(xué)?！苯陙?lái)在美國(guó)各地涌現(xiàn)，越來(lái)越多來(lái)自各種族和社會(huì)階層的美國(guó)家長(zhǎng)更是開(kāi)始雇傭講中文的保姆來(lái)培養(yǎng)孩子。

上海教育也成為了全球新聞熱點(diǎn)。2009年，上海首次參加經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）關(guān)于15歲學(xué)生閱讀、數(shù)學(xué)、科學(xué)能力的評(píng)價(jià)研究項(xiàng)目PISA，排名世界第一。2012年，上海再度奪冠。而美國(guó)的成績(jī)遠(yuǎn)低于前10名，徘徊在平均線上下。盡管測(cè)試方法和結(jié)果不乏爭(zhēng)議，但“來(lái)自上海的最佳成績(jī)震驚了教育者”、“所有國(guó)家都應(yīng)該采用上海數(shù)學(xué)教學(xué)法嗎？”之類的標(biāo)題登上了國(guó)際媒體。

但對(duì)朱賁蘭來(lái)說(shuō)，這絕不是一場(chǎng)用于觀察的實(shí)驗(yàn)。讓萊尼就讀離家不遠(yuǎn)的這所著名公立幼兒園是當(dāng)時(shí)他們眼前的最佳選擇，她和丈夫費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦為他搶到了一個(gè)位子。多年后，她仍對(duì)萊尼接受的教育總體滿意，特別是他的數(shù)學(xué)水平已超前于美國(guó)同齡人多年。

朱賁蘭自己對(duì)中式教育并不陌生。她父母早年從中國(guó)移民美國(guó)，在常春藤盟校拿了博士學(xué)位，結(jié)婚定居在休斯頓郊區(qū)。在這個(gè)移民家庭里，朱賁蘭度過(guò)了一個(gè)不太快樂(lè)的童年。她討厭被父母逼著學(xué)彈鋼琴、上周日補(bǔ)習(xí)班，盡管頭腦聰明，但她其實(shí)更想去學(xué)跳舞。

她在斯坦福大學(xué)拿到了工程學(xué)學(xué)位，之后又去哥倫比亞大學(xué)讀新聞學(xué)?！按蟾旁?5歲的時(shí)候，我就開(kāi)始不聽(tīng)（父母的）話了，”她說(shuō)。她曾考了GMAT考試，找了推薦人，準(zhǔn)備去申請(qǐng)哈佛商學(xué)院，但最終還是無(wú)法說(shuō)服自己做出行動(dòng)。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她甚至不再和父親講話，因?yàn)楦赣H總要給她寫(xiě)長(zhǎng)信列出一大串理由，試圖勸她去讀法學(xué)院或商學(xué)院。她后來(lái)回想道，要是當(dāng)初自己也像丈夫那樣去參加“和平隊(duì)”，她父親一定會(huì)問(wèn)她，她的長(zhǎng)輩們辛辛苦苦離開(kāi)中國(guó)，為什么她還會(huì)自己選擇回去？

朱賁蘭與萊尼

朱賁蘭決定不像自己父母那樣把兒子逼得太緊，而是讓他在雙休日去打棒球、踢足球。但她也坦言，在異國(guó)求學(xué)的兒子也面臨著許多艱難挑戰(zhàn)：萊尼必須同時(shí)在英文和中文環(huán)境下學(xué)習(xí)生活、作為中國(guó)孩子里的“老外”始終是一個(gè)局外人，這都是她自己在兒時(shí)無(wú)需顧慮的。

她也仍然珍惜自己父母對(duì)她的教育。她在著作的致謝部分稱，盡管她對(duì)他們的方法不太滿意，但他們教會(huì)了她努力的價(jià)值，以及“一切皆有可能”的態(tài)度，為孩子花的時(shí)間和精力也令她難以企及。

無(wú)論如何，她父母對(duì)子女教育的重視還是延續(xù)了下來(lái)。萊尼從公立幼兒園畢業(yè)后，朱賁蘭夫婦又把他送進(jìn)了上海的一所私立小學(xué)，仍以中式教育為主，外國(guó)學(xué)生也不多。

“我整體上是個(gè)頗為焦慮的人，”朱賁蘭說(shuō)，“有人告訴我說(shuō)，他們讀了我的書(shū)，就感覺(jué)我的焦慮躍然紙上。但就是這種焦慮讓我愿意提問(wèn)，驅(qū)使了我的寫(xiě)作?！?

困惑與觀察

幾乎所有關(guān)于《小戰(zhàn)士》的宣傳都會(huì)提到“雞蛋的故事”，以至于現(xiàn)在還常有人問(wèn)萊尼：“你喜歡吃雞蛋嗎？”

這是朱賁蘭對(duì)中國(guó)基礎(chǔ)教育最初的體驗(yàn)之一。萊尼曾經(jīng)最討厭吃雞蛋，但在來(lái)到這家入學(xué)門(mén)檻極高的著名幼兒園第二天，他就告訴媽媽，老師有4次把蛋塞進(jìn)他的嘴里，前三次，他都哭著吐了出來(lái)，到第四次，他才把雞蛋咽了下去。

這位來(lái)自美國(guó)的媽媽驚愕萬(wàn)分，約了老師談話，告訴老師說(shuō)，美國(guó)人不會(huì)逼迫孩子吃不喜歡的東西，而是要向孩子解釋，雞蛋對(duì)骨骼和視力有好處，激發(fā)孩子自主“選擇”吃雞蛋。

“這種方法能成功嗎？”老師問(wèn)。

她不得不承認(rèn)：“呃……不是一直能成功吧?！?

老師點(diǎn)點(diǎn)頭，理所當(dāng)然地說(shuō)：“萊尼需要吃雞蛋。我們認(rèn)為雞蛋營(yíng)養(yǎng)好，所有孩子都必須吃?！?

后來(lái)的某天放學(xué)時(shí)，老師對(duì)她宣布：“萊尼能吃蛋了。過(guò)程很辛苦，但目標(biāo)最終達(dá)成了?！?

在家里，無(wú)論是煮蛋、炒蛋還是荷包蛋，萊尼還是不肯吃，只有在連哄帶騙的情況下才勉強(qiáng)拿起了帶著蛋液的法國(guó)吐司。幼兒園老師是怎么做到讓萊尼吃下雞蛋的？這讓她難以理解。

現(xiàn)在萊尼能吃雞蛋了嗎？朱賁蘭笑著說(shuō) “能吃啊”，就像是在說(shuō)一件司空見(jiàn)慣的事情。

朱賁蘭與兩個(gè)兒子