本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“界面”（ID：wowjiemian）

曹保平導(dǎo)演工作照。

1

2018年1月22日，南京開始下雨。在水庫(kù)邊一棟爛尾的樓房里，女主角和男主角在表演一場(chǎng)對(duì)質(zhì)，男主角被綁在椅子上，從昏迷中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身著黑衣的女主角站在他的面前。天黑了下來(lái)，雨水跌入湖面，發(fā)出滴滴噠噠的聲音。

這是曹保平的新電影“灼心”系列第二部的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。整個(gè)拍攝歷時(shí)五個(gè)月，先后輾轉(zhuǎn)在南京、美國(guó)、日本，又回到南京。

這場(chǎng)夜戲，時(shí)常大約十分鐘，卻已經(jīng)連續(xù)拍了三個(gè)通宵。軌道鋪好了，攝影師、燈光師、執(zhí)行導(dǎo)演、演員、演員助理全部聚集在樓下臨湖的一間屋子里，冷得打哆嗦。從拐角上到二樓，有個(gè)小房間，三臺(tái)電暖氣發(fā)出溫暖的黃色的光，曹保平身穿長(zhǎng)款羽絨服，頭戴鴨舌帽，盯著監(jiān)視器，他把帽子摘下來(lái)，使勁地?fù)项^，“唉——”，嘆了口氣，然后好像突然想到什么，戴上帽子，起身下樓。

2

曹保平生于1962年，1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，并留校任教，教電影編劇，直到現(xiàn)在，在導(dǎo)演身份之外，他也是電影學(xué)院文學(xué)系的教授。和同時(shí)期的張?jiān)?、王小帥、賈樟柯等第六代導(dǎo)演不同，他沒有選擇用很低的成本拍一部屬于個(gè)人記憶和表達(dá)的文藝片——盡管那更容易上手。他從電視劇開始。和一般導(dǎo)演不同的是，他像拍電影一樣拍電視劇。

電視劇時(shí)期，曹保平脾氣很暴躁，他理想化的拍攝要求被各種現(xiàn)實(shí)情況搞得焦頭爛額。有一次他在東北的影視城，指著翻新的城墻罵，“怎么拍?。窟@個(gè)大城墻！”他覺得老北平的城墻不可能這么新。他撓著頭在城墻下面走來(lái)走去。

還有一次，他在現(xiàn)場(chǎng)檢查道具，看見一個(gè)假的乒乓球臺(tái)，是木板做的，條件所限，沒辦法用水泥砌一個(gè)真的。他一下子跳到乒乓球案子上，當(dāng)著所有人的面，把案子踩得卡擦卡擦，一邊踩一邊問美術(shù)師婁磐：“兄弟這行嗎？你覺得行嗎？”婁磐不知道該怎么反應(yīng)，掉頭走了。

曹保平希望所有的細(xì)節(jié)都是真實(shí)可信的。比如，喝水的杯子不能太干凈，應(yīng)該有茶漬，比如煙灰缸要有煙灰，抽屜也不能是空的——哪怕根本不會(huì)打開那個(gè)抽屜。他希望劇組里所有的工作人員都像一個(gè)導(dǎo)演那樣思考。

“電視劇的那個(gè)階段他的焦慮是無(wú)處不在的焦慮，每一場(chǎng)戲像電影一樣摳著去拍，讓工作人員挺抓狂的，特別可怕?！眾渑驼f(shuō)。

2006年，曹保平有了機(jī)會(huì)拍自己的第一部電影《光榮的憤怒》，這部電影改編自小說(shuō)《鄉(xiāng)村行動(dòng)》，劇本是曹保平自己寫的。2008年，他又拍了《李米的猜想》。那是他第一次商業(yè)上的嘗試，華誼兄弟投資，陳國(guó)富監(jiān)制，演員是周迅和鄧超。后來(lái)，在接受采訪時(shí)，曹保平說(shuō)，那時(shí)候他還有點(diǎn)猶豫，是不是應(yīng)該拍自己想拍的介于商業(yè)和個(gè)人表達(dá)之間的電影?！独蠲椎牟孪搿吩谛麄魃虾芪⑷酰嫌澈?，他發(fā)現(xiàn)感染了很多觀眾，他確信觀眾進(jìn)電影院是在尋找一種情感認(rèn)同，“無(wú)論如何，電影要感動(dòng)觀眾。”

2011年，曹保平籌備《狗十三》，編劇是焦華靜，是她電影學(xué)院的本科畢業(yè)作品，是一個(gè)關(guān)于少女成長(zhǎng)的故事?！豆肥肥莻€(gè)小成本片，屬于“在螺螄殼里做道場(chǎng)”的拍法。在這部電影中，曹保平把父女的矛盾放大，納入了自己的拍攝風(fēng)格，人物沖突激烈，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，還是強(qiáng)情節(jié)的劇情片。

2015年，段奕宏、鄧超、郭濤同時(shí)因《烈日灼心》獲得了上海電影節(jié)的影帝，2016年，劉燁因《追兇者也》也獲得了上海電影節(jié)的影帝。曹保平因此被稱為“影帝制造機(jī)”。實(shí)際上，不管是演員，還是其他愿意跟隨他的工作人員，最吸引他們的是曹保平的劇本。他筆下的人物如此生動(dòng)，富有魅力，很容易使人產(chǎn)生把他們變得立體的沖動(dòng)。

《狗十三》劇照。

3

羅攀是電影學(xué)院攝影系的學(xué)生，他第一次見曹保平是在他的編劇課上。曹保平穿灰色的夾克和灰色的褲子，那會(huì)兒還沒剃光頭，是正常四十多歲男人頭發(fā)的長(zhǎng)度，講課無(wú)精打采，一邊上課一邊喝可樂。底下也沒人聽，都在睡覺、看書或者談戀愛。突然，他說(shuō)，現(xiàn)在給大家十五分鐘時(shí)間每個(gè)人在紙上寫一個(gè)你聽說(shuō)過的有價(jià)值的故事，這個(gè)故事必須是真實(shí)的。第二堂課，他說(shuō)，我選中了一個(gè)最好的故事，給大家念一下。

“哈爾濱郊外的下午，夏天，天氣炎熱，有一條土路停了一輛堆滿西瓜的卡車，天太熱了，父子倆決定躺在車底下睡覺。睡了一會(huì)兒，兒子說(shuō)，爸爸我渴了，我要吃西瓜。爸爸說(shuō)，我們的西瓜是賣的，不能吃。爸爸看見路邊有賣西瓜的，賣得比自己的西瓜便宜，他說(shuō)，你等著我給你買西瓜去。正在買的時(shí)候，卡車的手剎松了，車突然往下滑，正好壓在兒子的大腿上，把腿壓斷了。爸爸聽見兒子一聲慘叫，回頭看見很多人在幫忙把車頂住，不讓車?yán)^續(xù)滑。爸爸大喊一聲，給我讓開，開到倒擋，并沒有停車，而是從他兒子腦袋上軋了過去。爸爸說(shuō)，你們報(bào)警吧，我們家太窮，真的養(yǎng)不起殘廢的兒子?！?

曹保平說(shuō)，這是個(gè)好故事。

羅攀當(dāng)時(shí)聽完只是愣了一下，現(xiàn)在想起來(lái)，把人放在極端的環(huán)境下進(jìn)行極端的選擇，超過一般人的想象但又合情合理，背后是生活的艱難和不易，這是曹保平一貫的風(fēng)格。總之，讓人難受。

后來(lái)，羅攀成了《狗十三》和《烈日灼心》的攝影師。

4

《烈日灼心》是曹保平的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這部電影使曹保平獲得了商業(yè)和口碑的雙豐收，不僅在電影節(jié)獲獎(jiǎng)，而且票房超過三億，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)犯罪類型片中是最高的。

《烈日灼心》改編自作家須一瓜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》，故事的主人公是三個(gè)逃犯，在劇本設(shè)想中，他們生活的環(huán)境嘈雜但不引人矚目。找拍攝地的時(shí)候，劇組跑了很多地方，包括漳州、泉州，最后定在廈門。廈門有很多凌亂的小巷子，老街縱橫，是個(gè)像森林一樣茂密的城市。

在劇本中，鄧超和郭濤住的石頭房子在半山腰上，山上有寺院，每天有僧侶經(jīng)過，這樣的空間設(shè)定有很強(qiáng)的文學(xué)意味，但很難在現(xiàn)實(shí)生活中找到。為此，婁磐把附近城市跑遍了，跑了三個(gè)月，人都傻了。后來(lái)居然在劇組住的賓館隔壁，找到了合適的地方。

警察局的拍攝地也一直沒定下來(lái)。曹保平要求實(shí)景，他說(shuō)不是實(shí)景沒法拍。在劇本里，段奕宏辦公室的窗口正好能夠看到鄧超上了一個(gè)臺(tái)灣男人的車，是個(gè)很重要的細(xì)節(jié)。好幾個(gè)不可更改的因素限制了選景。開拍前一周，劇組花了一大筆錢包了一個(gè)別墅樣式的老房子，結(jié)構(gòu)很符合警察局的設(shè)定，最重要的是臨街，他們把這棟房子改成了警察局。

曹保平幾乎不會(huì)因?yàn)閷?shí)際的困難而更改劇本。

2013年的大年初六，《烈日灼心》開機(jī)。開機(jī)前，段奕宏在廈門的派出所花了兩個(gè)星期體驗(yàn)生活，跟著當(dāng)?shù)匾粋€(gè)標(biāo)兵民警執(zhí)勤，羅攀也去了。段奕宏體驗(yàn)生活，羅攀在旁邊觀察他。他想了解段奕宏說(shuō)話、行動(dòng)、看人的方式，這樣在拍攝的時(shí)候能更好地捕捉。那年春節(jié)，劇組的很多人沒回家，在廈門吃的年夜飯。

整個(gè)拍攝非常煎熬。其中警察抓賭和郭濤追摩托車的戲，曹保平一定要去廈門的中山路上拍。中山路是個(gè)三教九流出入的地方，地上全是塑料袋，針頭之類的東西，人來(lái)人往，場(chǎng)面很難控制。曹保平硬是在那兒拍了十三天。

拍到中期，有一次，正在拍鄧超和段奕宏在樓頂上追逐的戲，是最緊張的階段。拍了兩天，突然下雨，那天的戲拍不成了。曹保平和羅攀在賓館里坐著，窗外是湛藍(lán)的大海。羅攀說(shuō)，曹老師，我們?nèi)ズ＿吷⒉桨?。曹保平說(shuō)，走。他們?cè)谟曛械暮＿呑吡艘粫?huì)兒，聊起了法國(guó)上世紀(jì)三十年代興起的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義電影。羅攀說(shuō)，曹保平骨子里是一個(gè)浪漫的人，一個(gè)儒雅的學(xué)者——換成其他導(dǎo)演就去吃火鍋，或者和投資人敲活兒去了。

婁磐也說(shuō)：“他有這種感染人的魅力，當(dāng)他誕生了一個(gè)好的想法，他真的會(huì)有跳起來(lái)的那種興奮，我操，哥們兒找到了，太牛逼了。在創(chuàng)作上，他的自信來(lái)源于他拍的是人的普遍的情感，他知道觀眾能夠接受的情感的重量或者濃度?！?

《烈日灼心》殺青那晚，曹保平和演員們喝完酒，在酒店大堂碰見婁磐，問他，干嘛去??？婁磐說(shuō)，唱歌去。他說(shuō)，唱歌我也去。那是婁磐第一次聽到他唱歌，他忘了具體哪一首，是首情歌，曹保平唱著唱著，渾身顫抖，動(dòng)情地哭了。

《烈日灼心》劇照。

《追兇者也》劇照。