【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 冬曉】

這是1月20日特朗普就職當(dāng)天的《時(shí)代》雜志封面，標(biāo)題是：“他現(xiàn)在處于權(quán)力的頂峰”。

《時(shí)代》雜志封面

前一天的1月19日，《時(shí)代》雜志公布了特朗普就職?？姆饷?，畫中的他坐在橢圓形辦公室桌前，一手揮掃清空現(xiàn)任總統(tǒng)拜登的物品，旁邊寫著：“他回來了”。

《時(shí)代》雜志

是的，那個(gè)和主流媒體有著一簍子愛恨情仇的川總又回來了。

《時(shí)代》的扭捏

時(shí)代不可能對特朗普視而不見，《時(shí)代》雜志也是如此。所以2024年度人物，《時(shí)代》雜志還是頒給了彼時(shí)已經(jīng)再度贏得總統(tǒng)選舉的特朗普。

這是時(shí)隔8年后，特朗普再度獲得此殊榮。一并公開發(fā)表的除了多張人物攝影外，還有一份超過1萬詞的采訪記錄。

有的特朗普支持者將此視作一場無足輕重的附帶勝利，在同虛偽做派的“假新聞”生產(chǎn)者們持之以恒地戰(zhàn)斗多年后，天選之人特朗普，屬于美利堅(jiān)合眾國的總統(tǒng)，他終于回到了自己忠誠的紐約編輯部。

如果不是大大咧咧備注寫在采訪前的那句“請點(diǎn)擊我們的事實(shí)核查”，這一論述或許有其成立的可能。需要59分鐘完成閱讀的特朗普專訪，配上需要12分鐘完成的事實(shí)核查，本身就表明了自詡“新聞專業(yè)主義”的繼承人們，某種微妙的、不可言說的態(tài)度。

潛臺詞是，這是一場有五分之一的內(nèi)容都是謊話的采訪。

大選前，杰夫·貝索斯按頭《華盛頓郵報(bào)》保持中立的姿態(tài)仍歷歷在目，這讓部分輿論產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，誤以為媒體巨鱷們會(huì)在資本的脅迫下，自發(fā)地向勝利者獻(xiàn)上尊重、忠誠。然而，對抗式的敘事一旦被建立，就消除了任何妥協(xié)、退讓的余地。特朗普深諳此道，因此敗選之后的四年間，無論怎樣的負(fù)面纏身，他未嘗試向圍剿他的民主黨媒體示好，現(xiàn)在風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也不會(huì)發(fā)生任何改變。

另一個(gè)重要的原因是，美國社會(huì)意識形態(tài)的進(jìn)一步加劇，致使情緒優(yōu)先的選擇會(huì)被進(jìn)一步放大。正如同特朗普的鐵桿在其低谷期會(huì)更加仰仗從福克斯新聞獲得信仰的力量和情緒滿足一樣，民主黨的隨從們亦會(huì)在這次打敗后更加依賴從他們認(rèn)定的“可信任的”、“專業(yè)的”、“獨(dú)立的”媒體處補(bǔ)充認(rèn)同感和獲得感。新聞媒體本身作為信息發(fā)布平臺的功能進(jìn)一步失效，而讀者則是沉浸于在評論區(qū)和社群中，同其他的“志同道合”之人進(jìn)行交流溝通。對抗語境下產(chǎn)生的流量既然能喂飽?？怂?，那么換個(gè)方向，也能養(yǎng)活些別的什么。

特朗普第一個(gè)任期內(nèi)遭遇媒體的圍追堵截，不只是基于編輯部里的精英們某種情感上的厭惡，也基于實(shí)際獲得流量和營收。

對于原有媒體調(diào)性的維持和對于原有讀者群的維護(hù)，并不意味著以《時(shí)代》雜志為代表的美國精英媒體會(huì)完全延續(xù)上個(gè)四年，和上上個(gè)四年里，對特朗普的報(bào)道方針和敘事策略。

這里需要特別指出的是，有種觀點(diǎn)認(rèn)為美國媒體根據(jù)背后金主所屬的利益派，粗淺地劃分為民主黨媒體和共和黨媒體，雙方以維護(hù)各自黨派和黨派中的候選人的形象為基本目的，在輿論場上捉對廝殺。特朗普上臺后，這一延續(xù)多年的隱秘行徑，被擺上臺面，被迫公開化、庸俗化、白熱化。

然而事實(shí)是，不論是保守派的好伙伴?？怂?，還是自由派喉舌的《紐約時(shí)報(bào)》，又或是左派標(biāo)兵《赫芬頓郵報(bào)》，在黨派紛爭、意識形態(tài)區(qū)隔之下，所遵從的基本邏輯是捍衛(wèi)關(guān)于美國利益的一切，更通俗地說，即確保社會(huì)共識層面的“美國優(yōu)先”的合理性。從這一展開來看，特朗普多年來同媒體的斗法，其根本目的在于爭奪關(guān)于什么是美國，美國共識的定義權(quán)。

2016年特朗普第一次當(dāng)選《時(shí)代》雜志年度人物時(shí)拍攝的封面 《時(shí)代》雜志

以《時(shí)代》雜志對特朗普的報(bào)道為例。2016年，當(dāng)特朗普第一次當(dāng)選美國總統(tǒng)時(shí)，《時(shí)代》雜志選擇他成為年度人物的文章里這樣寫道：

“在這個(gè)國家，許多感到無能為力的人有了新的領(lǐng)導(dǎo)者，諸多挫敗感已經(jīng)讓位于興奮，政治已經(jīng)成為地球上最偉大的表演……這是一個(gè)充滿新的希望和令人麻痹的恐懼的美國，一個(gè)在不到一年前很少有人預(yù)料到的國家。因?yàn)樘萍{德·特朗普，不管接下來發(fā)生什么都不會(huì)像以前一樣了?！?

在這些端坐在編輯部的觀察家眼里，特朗普是一個(gè)無法預(yù)測和理解的“意外”，盡管他們迅速就嫻熟地翻出各類被冷落在邊角里的政治詞匯來對他進(jìn)行粉飾和解讀，如“極端的民粹”、“保守的基督教民族主義”。他是游離在美國主流社會(huì)共識和美國光輝形象外的一個(gè)不可能的“存在”，因此必須在言語中將他去人格化，描述為滑稽的、戲謔的。

高效運(yùn)作的雄偉的美國政治中因此出現(xiàn)了一個(gè)“偏差”，隨之而來的便是恐懼和擔(dān)憂。在解釋為什么編輯部選擇了特朗普作為2016年度人物的文章中，作者南?！ぜ妓归_篇就發(fā)出提問，《時(shí)代》雜志每年都選擇對世界產(chǎn)生最大影響的人作為年度人物，他們有好有壞，那么特朗普是好是壞呢？

惺惺作態(tài)的一通分析，答案呼之欲出：

“唐納德·特朗普提醒美國，煽動(dòng)是建立在絕望的基礎(chǔ)上的，真相的力量取決于對說真話的人的信任，通過將憤怒主流化和直播恐懼來增強(qiáng)隱藏的選民的力量，通過摧毀昨天的政治文化來構(gòu)建明天的政治文化，因此，唐納德 · 特朗普是《時(shí)代》周刊2016年度人物?！?

《時(shí)代》周刊遮遮掩掩地給出結(jié)論：“特朗普是壞的?！?

于是我們看到，2016年《時(shí)代》雜志封面上的特朗普側(cè)坐在一把沙發(fā)椅中，他扭過身子，面向鏡頭，一半的臉在燈光下，一半的臉隱沒在陰影之中。而在另外的一張拍攝現(xiàn)場的配圖，則揭示了更多的隱藏信息，特朗普努力地向前（鏡頭方向）探著身子，但拍攝的記者卻克制地跟他保持了一段相當(dāng)?shù)木嚯x。

2016年《時(shí)代》雜志為特朗普拍攝封面照的現(xiàn)場 《時(shí)代》雜志

這正是特朗普和媒體之間關(guān)系的長久隱喻，他（指特朗普）并不是他們（指媒體）捍衛(wèi)的（自以為的）美國體系的一部分，他無法融入，而他們也不愿意接受。雙方這種針鋒相對的狀態(tài)，貫穿了特朗普執(zhí)政的第一個(gè)任期，隨著2021年1月6日沖擊國會(huì)山事件爆發(fā)，達(dá)到了第一個(gè)頂峰。

二元對立是美國的媒體敘事中一條一以貫之的主線，即通過塑造一個(gè)統(tǒng)一的、強(qiáng)大的外部敵人，來正確化美國自身的一切行為。外部敵人無法被馴化、只有消滅的這唯一的途經(jīng)，它們可以是二戰(zhàn)時(shí)的軸心國、冷戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)、千禧年的恐怖主義，任何跟美國不相同的地方，都是它們必須被攻訐的原因。

自始至終，所有黨爭，共和黨跟民主黨的那些齟齬，都是可以被內(nèi)部消化，可以提出指責(zé)、批評，但僅限于局內(nèi)人的范疇。故而偷放竊聽器的尼克松可以被赦免、克林頓和辦公室的實(shí)習(xí)生搞出震驚全世界的婚外情也算不上什么大事兒——這一報(bào)道行徑本身也被加強(qiáng)偽裝成美國主流意識形態(tài)的一部分，被人為塑造的新聞自由和民主極致綁定，拔高為美國制度的優(yōu)越性和自我糾錯(cuò)能力。

在對特朗普的報(bào)道上，《時(shí)代》雜志也有意無意地采用了類似的二元對立的敘事方式。除了將特朗普人為地隔絕在美國過去的主流政治之外，還采用分割、制造距離的方式，離間他和廣大的美國人民。

“即使對唐納德 · 特朗普來說，想想這段距離也很有趣，在他600英尺高的頂層公寓里，很難看清下面的普通人。擠滿中央公園沃爾曼溜冰場的滑冰者，看起來就像老式電視機(jī)的靜電干擾，而第五大道上的節(jié)日購物者可能是排水溝里的一只小蟲子。為了看到這樣的景色，電梯操作人員必須按下一個(gè)標(biāo)有66-68的按鈕，宣布特朗普王子公寓的三層樓都在這里。內(nèi)部，工作人員穿布沙發(fā)套在他們的鞋，以便不磨損光澤的大理石或染色長毛絨奶油地毯。”

他住在紐約的高樓大廈里，俯瞰著樓下的蕓蕓眾生，盡管他宣稱他和美國人民同在，但他從來都不是他們中的一份子（包括物理意義上）。

特朗普上一個(gè)任期里，在《時(shí)代》雜志留下了35個(gè)封面

特朗普注意到了這點(diǎn)，他在《時(shí)代》雜志2016年的采訪中，嘗試為自己辯護(hù)：“讓很多人感到驚訝的是，我正坐在一個(gè)從來沒有人見過的公寓里。但我代表全世界的工人?！?

這無疑給了《時(shí)代》雜志一個(gè)譏諷的絕妙機(jī)會(huì)，它們迫不及待地搬出卡斯特羅，說這是無產(chǎn)階級的口號。自此，前文提到的，真正貫穿于美國媒體的共識終于浮出水面，資本主義體系之外的社會(huì)主義幽靈才是真正的恐懼的根源。

另外一個(gè)有力的作證是，盡管《時(shí)代》雜志不留情面地在文章中批評特朗普對于夸大宣傳的熱愛以及錯(cuò)誤信息的傳遞，但對于其講演中反華部分的內(nèi)容卻是一字不差，照單全收。在《時(shí)代》雜志描述的由當(dāng)下美國人民的憤怒發(fā)展出的未來的圖景里，歐美發(fā)達(dá)國家的中產(chǎn)正在崩潰，而在幫助10億人脫貧之后，世界將進(jìn)入一個(gè)由中國主導(dǎo)的新中產(chǎn)階級的開端。

意外之所以被稱為意外，是因?yàn)樗麩o法作為常態(tài)出現(xiàn)，具有相當(dāng)?shù)呐既恍?，因此?016年的報(bào)道中，《時(shí)代》雜志有意識地將第一次當(dāng)選的特朗普描述為一個(gè)負(fù)面“意外”，并將他驅(qū)逐出主流的話語體系，是符合當(dāng)時(shí)美國媒體們的傲慢判斷。

這套敘事的成功之處在于它將美國的利益言說成世界的，同時(shí)將美國的行為言說成典范的、普世的。四年后，特朗普敗選，在美國憲政體制強(qiáng)大的糾錯(cuò)能力之下，“錯(cuò)誤”被糾正，歧路迎來終結(jié)，《時(shí)代》雜志在評選拜登和哈里斯為2020年度人物的文章中欣喜地展望未來，在過去制造的所有分歧，似乎再度擁有被彌合的可能。