五

很多人對(duì)徐克改編拍攝的《梁?！吩u(píng)價(jià)極高，認(rèn)為其將故事放置在東晉這一門閥問題嚴(yán)重的時(shí)代，表達(dá)了他個(gè)人對(duì)階級(jí)固化的批判立場(chǎng)。然而，整個(gè)故事前半段就是青春校園愛情輕喜劇，后半段畫風(fēng)突變，更像是驚悚的恐怖片。所謂批判階級(jí)固化，但故事的主要人物仍然只是古代中階級(jí)最高的讀書人，說到底還是才子佳人的老故事，現(xiàn)代版的中產(chǎn)父母把女兒送去國際學(xué)校希望她畢業(yè)能直接釣個(gè)富二代實(shí)現(xiàn)更高的階級(jí)躍遷。

香港影人對(duì)于真正的底層人描寫是較為稀有的。徐克自己曾拍過一部《打工皇帝》，男主角一進(jìn)廠就被廠長女兒看上追求，最后大家一起齊心協(xié)力幫廠子度過難關(guān)，廠長出來對(duì)男主角說大家還是要合作的好——矛盾不能提，階級(jí)斗爭(zhēng)不能講，堪稱香港特色的包餃子。如此在政治上自我閹割（并且毫無意識(shí)），拍攝家國情懷為主打的《射雕英雄傳》只能落得災(zāi)難的結(jié)局。

這并不是徐克的刻意而為，他是無意識(shí)的，甚至可以說很多香港文藝人士都是無意識(shí)的，這種無意識(shí)是一種集體性的無意識(shí)，因此才獨(dú)具代表性。如在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上，任何上升到更宏觀層面的政治行為，都能被香港影人習(xí)慣性地拍成黑社會(huì)的爭(zhēng)權(quán)奪利。

金庸自身也有這樣的局限，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，僅停留在“打仗要死人，太慘了，所以我們不能要戰(zhàn)爭(zhēng)，要和平”上。在后期的作品中，他甚至讓主角直接避開戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離時(shí)代的巨浪。他曾在《射雕英雄傳》小說的結(jié)尾特別點(diǎn)出自己的這部分主張，開疆拓土的成吉思汗因?yàn)闅⑷藷o數(shù)所以不是英雄，像郭靖這樣有悲憫之心的人才是英雄。結(jié)尾處，他為了貫徹自己的思想，讓郭靖把成吉思汗辯得啞口無言，甚至有些氣急敗壞。對(duì)于殺一人救天下的哲思的挖掘甚至不如火車軌道難題的討論更有深度。

徐克的改編完美地繼承了金庸原作中的這些缺點(diǎn)，并將其放大。所謂戰(zhàn)爭(zhēng)之慘，哀民生之多艱，就是幾個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的小兵尸體的陳列和角色口中的幾句感慨，遠(yuǎn)不如炊事班長的倒在前線土地上的一勺豬肉燉粉條和飄揚(yáng)在空中的紅圍巾。對(duì)于高位政治人物的刻畫，徐克也延續(xù)了金庸對(duì)權(quán)力斗爭(zhēng)貧瘠的撕逼式想象，成吉思汗的大兒子和二兒子僅僅因?yàn)榧刀矢赣H看重郭靖，所以要讓他出丑，在全軍面前丟個(gè)臉。

香港導(dǎo)演能拍好快意恩仇、兒女情長，但無法精準(zhǔn)地把握家國情懷的重量，這是時(shí)代的局限、環(huán)境的無奈。這種本質(zhì)的區(qū)別，用一個(gè)例子就能解釋：

在央視版本的《射雕英雄傳》中，有一個(gè)質(zhì)量非常高的段落改編：鐵木真用計(jì)打敗了王罕和札木合的聯(lián)軍，并活捉了札木合，他命人將自己昔日的兄弟帶到大殿上，說兩個(gè)人以后還可以繼續(xù)做兄弟，但被札木合拒絕。

金庸的原文是：“札木合流淚道：‘義兄雖饒了我性命，我也再?zèng)]臉活在世上，只求義兄賜我不流血而死，使我靈魂不隨著鮮血而離開身體?！?

而經(jīng)過編劇的改編，卻變成了：

“鐵木真：我成了全蒙古的大汗，你不為我高興嗎？

扎木合：你要我跪下賀喜嗎？

鐵木真：我們還做安達(dá)吧。（拿出結(jié)義的信物）

扎木合：你還我的，我早已丟掉了。草原雖大，卻容不下兩個(gè)英雄。你不怕出去領(lǐng)部族造反嗎？你要我跪下向你一輩子乞食嗎？成吉思汗沒有安達(dá)，我只求賜我不流血而死，讓我的靈魂不隨著流血離開身體。我要看著你東征西討，創(chuàng)下蒙古人的偉業(yè)。

鐵木真：你去吧?！?

《射雕英雄傳：俠之大者》的境遇再一次證明，香港導(dǎo)演集體北上卻水土不服的成因與審查制度無關(guān)，癥結(jié)所在還是香港一代人在長時(shí)間遠(yuǎn)離祖國懷抱后，無法產(chǎn)生身份認(rèn)同、融入其中的困境。長期避談香港本土的底層生活，被西方消費(fèi)主義定義審美的這一代香港影人，有過自己的輝煌，但那只是中國內(nèi)地的電影工業(yè)處于羸弱狀態(tài)時(shí)的產(chǎn)物，過往一切，已是云煙。

徐克曾經(jīng)說過，他最想拍的金庸作品其實(shí)是《神雕俠侶》?？紤]到這作品中有相當(dāng)一部分襄陽之戰(zhàn)的描寫，我覺得他還是轉(zhuǎn)去拍《連城訣》更合適，不過這個(gè)主角太憋屈，不夠?yàn)t灑，徐克可能并不擅長。

六

最后聊一點(diǎn)在電影院的現(xiàn)場(chǎng)觀察。

我在大年初一的下午前往最近的商場(chǎng)觀看了這部影片。和預(yù)想中粉絲觀影占大頭的猜想不同，八成的觀眾都是中年夫妻。坐在我左手邊的妻子看了才十五分鐘就匆匆離場(chǎng)，只剩下隔壁座的丈夫瘋狂吐槽“這都改的什么東西”直到電影中段——后面他累了，一直睡到散場(chǎng)才醒。

離開前，我問了問坐在我前后左右的幾個(gè)觀眾“什么時(shí)候買的票”，他們都說臨時(shí)起意，今天上午才訂好的。神奇的是，這與我在三日前訂票頁面看到的情形完全不一樣，當(dāng)時(shí)整個(gè)影廳都已經(jīng)被訂得七七八八，我的前排和右側(cè)根本沒有任何的空票。

這可能是中國電影院線另外一種天馬行空的現(xiàn)實(shí)吧。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。