【文/觀(guān)察者網(wǎng) 冬曉】

這大概是迄今為止最“水”的一屆奧斯卡了。盡管近些年來(lái)鮮少有人會(huì)拒絕接受奧斯卡江河日下的現(xiàn)實(shí)，卻沒(méi)有人會(huì)意料到它低空俯沖的幅度如此之大。

早在最有分量的四個(gè)大獎(jiǎng)：最佳影片，最佳導(dǎo)演，最佳女主，最佳男主出爐前，其他偏技術(shù)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)陸續(xù)塵埃落定時(shí)，就隱約讓人產(chǎn)生了一種不詳?shù)念A(yù)感。當(dāng)一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮過(guò)于強(qiáng)調(diào)雨露均沾，井然有序的堪比分蛋糕，這通常意味著要么佳片薈萃、神仙打架，要么水貨云集，評(píng)獎(jiǎng)組委會(huì)只能閉著眼睛矬子里面拔將軍。

事實(shí)也確實(shí)如后者這般，本屆奧斯卡在平庸，準(zhǔn)確地說(shuō)是乏善可陳上創(chuàng)造出了獨(dú)屬于它自己的高光一刻。在一連串的參選影片中，只有寥寥幾部得到主流社會(huì)的廣泛關(guān)注又或是攫取到優(yōu)異的票房，剩下的，如果不是被送來(lái)參加奧斯卡評(píng)選，恐怕在大多數(shù)觀(guān)眾的認(rèn)知中都處于查無(wú)此片的狀態(tài)。

早在組委會(huì)公布各項(xiàng)提名之初，就有網(wǎng)友發(fā)出靈魂拷問(wèn)：“我怎么從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些電影，他們都是從哪里來(lái)的？”有趣的是，專(zhuān)業(yè)影評(píng)人卻絲毫不吝惜對(duì)這些影片的溢美之詞，助力他們?cè)诟魃娪肮?jié)上成功刷下各項(xiàng)大獎(jiǎng)。

這反映出觀(guān)影群體之間的分裂從未像今天這樣明確。烘托行業(yè)風(fēng)向的專(zhuān)業(yè)影評(píng)人和拿錢(qián)投票的觀(guān)眾之間的廣袤區(qū)隔，原來(lái)不止存在于一天要完八百遍的的內(nèi)娛，也靜靜蟄伏在許久掌握了現(xiàn)代主流文化話(huà)語(yǔ)權(quán)的好萊塢。

本屆奧斯卡最大的贏家，《阿諾拉》正是對(duì)此最好的注解。它囊括了最佳剪輯、最佳原創(chuàng)劇本、最佳導(dǎo)演、最佳女主角以及最佳影片五項(xiàng)大獎(jiǎng)，被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)膚淺且一廂情愿地美化為600萬(wàn)美元小成本獨(dú)立電影以小搏大的神話(huà)，實(shí)際上不過(guò)是一部被標(biāo)簽和刻板印象填充，用以展現(xiàn)白左精英導(dǎo)演對(duì)邊緣人群廉價(jià)同情心的學(xué)生習(xí)作。

《阿諾拉》講述的故事并不新鮮，俗套地早已被塞進(jìn)各類(lèi)指導(dǎo)劇本寫(xiě)作的初級(jí)課本中。這是一個(gè)灰姑娘的故事，一個(gè)跳脫衣舞的女孩阿諾拉在工作中意外結(jié)識(shí)了俄羅斯富二代萬(wàn)尼亞，雙方各取所需，維持了一段時(shí)間的交易關(guān)系。直到有天在酒精、藥物的作用下，萬(wàn)尼亞在床上向阿諾拉求了婚，他們魯莽地在拉斯維加斯舉行了一場(chǎng)私人婚禮。天真地阿諾拉以為自己遇到了可以托付終生的良人，便從夜總會(huì)辭職，搬進(jìn)了萬(wàn)尼亞的豪宅做起了他的太太。

然而，得知兒子娶了一個(gè)性工作者的俄羅斯軍火富翁勃然大怒，他們拒絕接受這段婚姻，并派出專(zhuān)業(yè)人士前往美國(guó)解決這個(gè)麻煩。阿諾拉在和這些反對(duì)自己和萬(wàn)尼亞婚姻的人不斷抗?fàn)幹姓J(rèn)清了丈夫的真面目，他并不像自己想象的那樣愛(ài)自己，只是把自己當(dāng)一個(gè)臨時(shí)樂(lè)子，可以隨意拋棄。

失望的阿諾拉和萬(wàn)尼亞結(jié)束了這場(chǎng)夢(mèng)幻的閃電婚姻，她從豪宅搬出回到了自己原本破舊的公寓。電影的結(jié)尾是阿諾拉在車(chē)上用身體報(bào)答幫自己拿回鉆戒且對(duì)自己有好感的萬(wàn)尼亞的保鏢，她在拒絕了對(duì)方的親吻后淚流滿(mǎn)面，二人緊緊相擁。

整部影片充滿(mǎn)了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)性工作者生活的扁平化式意淫，以及對(duì)物化自己身體的肯定和輕視。導(dǎo)演打著展現(xiàn)邊緣人士生活的旗號(hào)，毫不避諱地在影片最開(kāi)始就正面展現(xiàn)脫衣舞女服務(wù)客人們的輕松神態(tài)。它暗含了一種邏輯，身體理應(yīng)被買(mǎi)賣(mài)，人不需要為此感到羞恥和不安，自由的寓意高于一切，生活在開(kāi)明社會(huì)的人當(dāng)然能自由的支配自己的身體，哪怕拿它作賺錢(qián)的工具。

于是在導(dǎo)演的“很多性工作者給了我們靈感進(jìn)行創(chuàng)作”的指導(dǎo)方針下，你能在這部影片里看到和脫衣舞女郎打成一片夜總會(huì)經(jīng)理，規(guī)整有序的排班制度，甚至當(dāng)阿諾拉表示自己要結(jié)婚所以辭職不干的時(shí)候，她表現(xiàn)出的瀟灑像是不過(guò)辭去了一份在超市收銀的兼職工。在這里窺探不到任何性工作對(duì)人的剝削和壓抑的痕跡，導(dǎo)演用鏡頭語(yǔ)言告訴觀(guān)眾，脫衣舞女作為一份工作，唯一的缺陷大概是賺太少，只能讓阿諾拉住在靠近鐵路的廉價(jià)公寓。

《阿諾拉》：脫衣舞娘的童話(huà)愛(ài)情破滅記

被打上女性主義旗號(hào)的《阿諾拉》不是當(dāng)今社會(huì)認(rèn)知的進(jìn)步，而是一種倒退，因?yàn)橄蛳碌淖杂刹皇钦嬲淖杂伞：翢o(wú)節(jié)制的、沒(méi)有美感的、大尺度的暴露床戲充斥著影片的前三分之一，而它們所能提供的全部信息用一句話(huà)概括就是“俄羅斯富二代保養(yǎng)了一個(gè)脫衣舞女，沒(méi)日沒(méi)夜地同她在床上翻云覆雨”。

在導(dǎo)演洋洋自得的創(chuàng)作中，阿諾拉被塑造成一個(gè)有獨(dú)立人格的女孩。她渴求的不是金錢(qián)，而是愛(ài)情，所以當(dāng)愛(ài)情得不到回應(yīng)時(shí)，她選擇保護(hù)自己的尊嚴(yán)離開(kāi)。有人將這部電影比作現(xiàn)實(shí)版的《風(fēng)月俏佳人》，認(rèn)為它展現(xiàn)出了企圖通過(guò)婚姻來(lái)跨越階級(jí)的荒誕，揭露了社會(huì)階級(jí)固化的殘酷，卻在無(wú)意間回避了追求愛(ài)情和追求婚姻的根本性不同。

愛(ài)情之于藝術(shù)題材的創(chuàng)作，特別是對(duì)于深陷囹圄的女性，往往代表著自我意識(shí)的覺(jué)醒，在認(rèn)識(shí)到愛(ài)的一刻，尊嚴(yán)便悄然萌生。因此在《風(fēng)月俏佳人中》，女主角面對(duì)男主角出錢(qián)包下自己好讓自己不用再流落街頭的提議反應(yīng)非常冷淡，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到他的憐愛(ài)對(duì)自己沒(méi)有任何意義，她在對(duì)方的眼中依舊是個(gè)妓女，只不過(guò)以前她是所有人的妓女，而在今后她只是他一個(gè)人的妓女。《風(fēng)月俏佳人》中這段女主角淡然拒絕男主包養(yǎng)提議所展現(xiàn)出的力量，要遠(yuǎn)勝過(guò)阿諾拉在前往拉斯維加斯的飛機(jī)上婚姻幻想破滅而噴發(fā)出的暴怒。

導(dǎo)演坦言自己無(wú)意把阿諾拉塑造成一個(gè)圣女，但他的確按照自己毫無(wú)依據(jù)地想象，把阿諾拉塑造成了一個(gè)徹頭徹尾的蠢貨（惡毒地想，這很可能是他本人對(duì)于女性不該擁有智商的惡毒詛咒）。她所期望的愛(ài)是嫖客在毒品作用下的一句沖動(dòng)告白，而她所表現(xiàn)愛(ài)的方式就是用性去捕獲對(duì)方投注在游戲機(jī)上的注意力。如果說(shuō)婚前作為脫衣舞女勉強(qiáng)算得上擁有一份自食其力的工作，那么婚后作為萬(wàn)尼亞妻子的她，已經(jīng)退化成了對(duì)方窩在沙發(fā)上的一枚人形掛件。至此，阿諾拉作為人所擁有的一切在陷入愛(ài)情后被全部抽空。她在等待一場(chǎng)拯救，而她作為人的主體性不能存在于被拯救之后。

救風(fēng)塵類(lèi)型的影片自誕生至今，就承載著創(chuàng)作者們?cè)诘赖律献晕腋袆?dòng)的臆想，而多年來(lái)一直都被更加現(xiàn)實(shí)主義的視角所批判。如今，好萊塢電影工業(yè)在新自由主義的裹挾下，把它拉扯入了另外一個(gè)全新的極端：在這里，風(fēng)塵女所遭受的真實(shí)苦難不能被呈現(xiàn)，資本社會(huì)中對(duì)人身體的異化和剝削被粉飾為獨(dú)立意識(shí)的自我選擇。他們的生活塞滿(mǎn)了性、毒品、酒精、金錢(qián)等符號(hào)，但導(dǎo)演對(duì)此表示尊重，因?yàn)樵谒磥?lái)那不過(guò)是一種人為選擇的生活態(tài)度。

這倒是為觀(guān)眾理解《阿諾拉》在奧斯卡的大獲全勝提供了另一個(gè)視角，當(dāng)錯(cuò)誤不能被人為修正的時(shí)候，或者修正要付出更多代價(jià)的時(shí)候，文化產(chǎn)品就自然而然地具有了提供更加溫柔和平靜解釋的功能。因?yàn)榻鉀Q不了毒品泛濫，所以為了少死一些人，政府應(yīng)該設(shè)立清潔安全的注射中心；因?yàn)榻鉀Q不了性交易發(fā)達(dá)，所以為了少一些人染病，政府應(yīng)該發(fā)放免費(fèi)的節(jié)育用品并提供免費(fèi)的治療藥劑；因?yàn)榻鉀Q不了階級(jí)固化，所以為了少讓人一些人憤怒，政府應(yīng)該編造龐大的美國(guó)夢(mèng)，并且拐彎抹角地告訴每個(gè)人：你的失敗只是因?yàn)槟悴粔蚺Α?

如果說(shuō)35年前的好萊塢拍出《風(fēng)月俏佳人》代表著冷戰(zhàn)結(jié)束后，以美國(guó)為首的資本主義國(guó)家對(duì)自我的修復(fù)和正義性的肯定，那么35年后選出《阿諾拉》則代表著霸權(quán)崩塌中的美國(guó)已經(jīng)失去了對(duì)以白人基督教為社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的捍衛(wèi)和控制。這種不可持續(xù)的自我欺騙，通過(guò)華麗的視覺(jué)語(yǔ)言被包裝成私人的存在宣告，空洞的好似主創(chuàng)人員在臺(tái)上感謝性工作者們的獲獎(jiǎng)感言。

《阿諾拉》當(dāng)然不是唯一一部享有這種虛無(wú)特質(zhì)的影片，拿下最佳男主角的《粗野派》也不遑多讓。躲避戰(zhàn)亂的男主角遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到紐約，在妻子和侄女生死未卜的情況下，身無(wú)分文的他下船后第一件事就是直奔當(dāng)?shù)氐募嗽?。該片用大量的電視廣告鏡頭和旁白夸耀著曾經(jīng)的美國(guó)奇跡，不斷重復(fù)著賓夕法尼亞是全美最宜居的州，賓夕法尼亞擁有全美最高的住房率。因而男主角對(duì)這座城鎮(zhèn)社區(qū)的建造，可以被視作為對(duì)美國(guó)美好時(shí)代的一次塑造、融入，他從歐洲逃離奔向美國(guó)，似乎在印證著關(guān)于彼時(shí)文明的流向。

然而，這種對(duì)昔日強(qiáng)大的追憶，在如今賓夕法尼亞走向衰敗的現(xiàn)實(shí)下，被襯托成了一種滑稽的自吹自擂——美國(guó)人在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)大殺四方、以色列人擁有在中東建國(guó)的神圣權(quán)力，這些從環(huán)境背景音里飄出來(lái)的作為點(diǎn)綴的新聞播報(bào)，就是最好的證明。

這是一個(gè)自顧自地粉飾太平又滑稽可笑的好萊塢，一如它背后的美國(guó)，唯一不變的是他對(duì)于外族的傲慢和不屑，這點(diǎn)在另外一部熱門(mén)影片《艾米利亞·佩雷斯》中得到了盡情書(shū)寫(xiě)。導(dǎo)演指揮著一幫操著蹩腳西班牙語(yǔ)的演員，把墨西哥描述成美國(guó)邊境另一邊毒品泛濫和跨性別風(fēng)行的土地，全方位地展示著什么叫以己度人。

過(guò)去，好萊塢的分歧通常被總結(jié)為意識(shí)形態(tài)上的，如1994年-1995年的神仙打架，被影迷們津津樂(lè)道至今的無(wú)冕之王《肖申克的救贖》，大戰(zhàn)美國(guó)鄉(xiāng)下人的勸世恒言《阿甘正傳》，但無(wú)論如何，它所代表的仍然是占據(jù)社會(huì)主流的中產(chǎn)階級(jí)審美。而今天，好萊塢的分歧已經(jīng)演化為創(chuàng)作者和觀(guān)眾間的，人們很難想象這樣一個(gè)時(shí)刻，全英語(yǔ)圈的電影制作者們聯(lián)合起來(lái)，為撫平社會(huì)中多數(shù)對(duì)于無(wú)法改變現(xiàn)狀的焦慮，前赴后繼地拍攝出一部部的影像海洛因。

分歧已經(jīng)擴(kuò)大到了水火不融的境地，它將電影工業(yè)的參與者和電影工業(yè)的消費(fèi)者們對(duì)立起來(lái)。即便是在被大家嘲諷“外國(guó)電影自動(dòng)+1分”的自我標(biāo)榜文藝先鋒和與國(guó)際品味接軌的某影評(píng)平臺(tái)上，本屆奧斯卡最佳影片《阿諾拉》也只收獲了6.9的高分，甚至在頒獎(jiǎng)結(jié)束后，還下降了0.1。

喊了這么多年，每每評(píng)出爭(zhēng)議獎(jiǎng)項(xiàng)就要被拉出來(lái)游街的“好萊塢要完”的口號(hào)，終于在2025年照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

大約好萊塢的確完了。

本文系觀(guān)察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀(guān)點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀(guān)察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。