【今天是元宵佳節(jié)，本該是一家人團(tuán)圓的日子，然而很多在外地打工的農(nóng)民工早已踏上了返城的道路，一家人再次各奔東西天南海北。對(duì)于這些人來說，留在農(nóng)村雖然可以守住鄉(xiāng)土，卻又無法改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況，而城市高昂的生活代價(jià)和作為他者的身份，又讓他們始終無法真正融入城市生活。在城鄉(xiāng)之間徘徊，似乎成為他們的宿命。

本文作者通過介紹自己幾位至親的城市夢(mèng)和鄉(xiāng)土夢(mèng)，為我們展現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)民在城鄉(xiāng)之間的去留選擇。我們也希望在這個(gè)闔家團(tuán)圓的日子里，更多的家庭能夠不受流離之苦，找到自己的家園。】

愿更多家庭能夠在元宵佳節(jié)闔家團(tuán)圓

一

我的老家是湖北荊門一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)型村莊。雖然人均土地面積較大，依靠土地可以獲得溫飽有余的生活，但是，2000年以來，村莊卻愈發(fā)空曠，少有人煙，只有年末的嘈雜可以暫時(shí)打破村莊中的寂靜。從我記事起，耳畔時(shí)常想起的總是父母“跳出農(nóng)門”的話語(yǔ)，他們一輩子的夢(mèng)想就是離開農(nóng)村進(jìn)入城市。

父親一共五姊妹，父親排行老三，上面兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。大姑媽今年53歲，她是奶奶的幾個(gè)兒女中最早進(jìn)城的。大姑媽最初是村里的公辦老師，后來隨同姑爹一起進(jìn)了單位。除她之外，小姑媽、叔叔、幺姑以及父母，都是長(zhǎng)期在農(nóng)村生活。隨著時(shí)間的流逝，他們各自的心態(tài)和狀態(tài)也處于流變之中。我要講述的是他們圍繞進(jìn)城而呈現(xiàn)出的復(fù)雜心態(tài)和故事。

先從叔叔家說起。叔叔今年45歲，有一個(gè)女兒。叔叔沒有什么手藝，在2006年之前，一直在村里務(wù)農(nóng)，同時(shí)開著一個(gè)小賣部，也借此經(jīng)營(yíng)著一個(gè)牌場(chǎng)，維持著不錯(cuò)的收入水平。因?yàn)轭^腦較為靈活，也有一定的文化水平，因此也當(dāng)過幾年小組長(zhǎng)。但是，隨著外出打工的人越來越多，叔叔家的小賣部越來越難以經(jīng)營(yíng)下去，牌場(chǎng)中的熱鬧一去不復(fù)返，堂妹也要面臨上大學(xué)，家庭開支的逐漸增加促使叔叔和嬸嬸先后進(jìn)入鎮(zhèn)上的工廠打工。

當(dāng)初叔叔從灣子里搬出來開店時(shí)，所建的房子非常簡(jiǎn)單，起先是兩間房屋，隨后，再往兩邊各擴(kuò)建了一間房屋，分別作為倉(cāng)庫(kù)和廚房。房子非常簡(jiǎn)陋，遠(yuǎn)看就如一個(gè)棚屋。這么多年過去，叔叔家里的房子一直保持著原有狀況，他原本也一直沒有改善農(nóng)村住房的想法，在鎮(zhèn)里打工近十年的時(shí)間，也主要在鎮(zhèn)上租房居住，除非有重要事情，一般不會(huì)回到村里?，F(xiàn)在堂妹已經(jīng)工作，也到了談婚論嫁的年齡，叔叔開始考慮要有個(gè)像樣的房子。之前，叔叔一直說以后準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上買房，但這次回家聽父母講，叔叔已經(jīng)有了在村里建房的打算。他的理由是在村里建房住著舒服，不僅空氣好，而且生活成本低，他現(xiàn)在的舊房子又在村道旁邊，區(qū)位條件也還不錯(cuò)，何樂而不為呢？

幺姑家的村子更靠近山區(qū)，交通條件更為閉塞。幺姑也是在她們鎮(zhèn)上的鞭炮廠打工，姑爹則在水泥廠當(dāng)搬運(yùn)工。因?yàn)殡x鄉(xiāng)鎮(zhèn)較近，可以早出晚歸。幺姑與姑爹的身體都不好，不能干重體力活，但靠著勤勞的雙手，兩人一年的收入也能達(dá)到4萬(wàn)元左右。小時(shí)候，去一趟幺姑家非常不方便，過年聚在一起時(shí)親戚們也經(jīng)常開玩笑，說一些諸如“以后你不搬出來我們就不來了”之類的玩笑話。事實(shí)上，幺姑也并非沒有搬離村子的想法，然而后來由于他們夫妻倆均患上了慢性疾病，勞動(dòng)能力更為不強(qiáng)，如果到鎮(zhèn)上買房，未來的生活來源將是個(gè)大問題。

隨著農(nóng)村交通條件的改善，幺姑家的閉塞狀況目前已經(jīng)有了極大地改變。幺姑家的房子是舊式的兩層樓房，建成已經(jīng)有20多年了。表妹2014年大學(xué)畢業(yè)之后已經(jīng)工作，改善住房也有了相對(duì)寬裕的經(jīng)濟(jì)條件。2015年，幺姑花費(fèi)將近10萬(wàn)元，對(duì)房屋進(jìn)行了全面的修整，原來破舊的樓房煥然一新，呈現(xiàn)出城市生活方式的氣息。幺姑一家到鎮(zhèn)上買房的想法也就此平息。

小姑媽家的情況有些特殊。姑爹原是當(dāng)?shù)氐氖且粋€(gè)水庫(kù)管理員，因而一直住在水庫(kù)邊上公家的房子。前幾年，政府要收回房子，而姑爹又在鎮(zhèn)上打工，便依靠著早幾年養(yǎng)豬積攢的收入在鎮(zhèn)上買了一套二手房，花費(fèi)10萬(wàn)左右。沒過兩年，這套房屋又趕上了拆遷，看似趕上了好事，可以舊房換新房，但姑爹卻不得不另外支付好幾萬(wàn)元的裝修費(fèi)用。當(dāng)其時(shí)，表哥大學(xué)畢業(yè)工作不久，又面臨著結(jié)婚和在武漢買房的壓力，姑爹在鎮(zhèn)上買房之后，顯然無力支持表哥在武漢市買房，也因此，親戚們聚在一起，還時(shí)常數(shù)落著小姑媽一家不該在鎮(zhèn)上買房。數(shù)落歸數(shù)落，但小姑媽若不去鎮(zhèn)上買房，又何處安身呢？

二

叔叔和幺姑，因?yàn)槎贾挥幸粋€(gè)女兒，失衡的全國(guó)性婚姻市場(chǎng)對(duì)他們并不構(gòu)成太大的壓力。雖然堂妹和表妹都讀了大學(xué)，可一旦工作就業(yè)，父母就從家庭負(fù)擔(dān)中解放出來。這樣一來，上述兩個(gè)家庭的抉擇所反映出來的主要是父母自身的意志與傾向。從我們?cè)谄渌r(nóng)村地區(qū)調(diào)研的情況來看，農(nóng)民進(jìn)城買房的主要?jiǎng)恿o非就是婚姻和教育?；橐龊徒逃苿?dòng)的城市化，本質(zhì)上是為了子代的城市化，而父代農(nóng)民的真實(shí)需求在其中往往難以彰顯和表達(dá)。筆者的小姑媽即便是因?yàn)榭陀^原因?yàn)樽约夯I劃過多而無力支持兒子，也需要因此承受一定的心理壓力。