【采訪/觀察者網(wǎng) 李煥宇】

本世紀(jì)50年代，兩極冰川融化、海水浸沒(méi)平原。面對(duì)空前災(zāi)難，中國(guó)和東北亞鄰國(guó)共建巨型跨海大堤，通過(guò)向外抽水，恢復(fù)被淹沒(méi)的海岸線......

這是2020年走紅的科幻作品——《中國(guó)2098》的大背景。該系列的作者，中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院的本科畢業(yè)生范文南（微博@鐵憨憨nangesfg）表示，自己創(chuàng)作《中國(guó)2098》的出發(fā)點(diǎn)是建立具有“中國(guó)特色社會(huì)主義價(jià)值觀”的科幻文化和數(shù)字繪畫(huà)流派，旗幟鮮明地在中國(guó)特色社會(huì)主義的語(yǔ)境下探討人類(lèi)未來(lái)。為此，他從2019年12月至2022年3月潛心創(chuàng)作，獨(dú)自完成了全部圖畫(huà)和文字，最終于今年4月在觀察者網(wǎng)發(fā)布了該系列的完整版：

盡管這類(lèi)宏大敘事已少見(jiàn)于當(dāng)今藝術(shù)界，但網(wǎng)友卻迅速給出了“社會(huì)主義朋克”、“大基建朋克”、“紅色朋克”等一連串親切地稱(chēng)呼。用范文南自己的話講，他是想嘗試通過(guò)圖像小說(shuō)對(duì)社會(huì)主義理想進(jìn)行可視化，在當(dāng)前實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的新時(shí)期，為全球視野下的社會(huì)主義文藝和新中國(guó)的文化主權(quán)建設(shè)貢獻(xiàn)高質(zhì)量的內(nèi)容輸出。

不過(guò)，跟兩年前該系列首次亮相時(shí)一樣，諸如“社會(huì)主義刻板印象”、“反烏托邦”、“缺乏人性光輝”、“冰冷的龐大敘事”等質(zhì)疑在全系列發(fā)布后也從未消停。

那么，作為新宏大敘事的先行者，范文南打算如何在科幻和數(shù)字繪畫(huà)界旗幟鮮明地打出“中國(guó)特色社會(huì)主義”的旗幟，在社會(huì)主義的文藝戰(zhàn)線上開(kāi)創(chuàng)先河？這些在他的作品里又有何體現(xiàn)？2022年5月，觀察者網(wǎng)在授權(quán)發(fā)布《中國(guó)2098》全套作品的同時(shí)，也對(duì)范文南本人進(jìn)行了專(zhuān)訪。

以下為采訪內(nèi)容：

觀察者網(wǎng)：《中國(guó)2098》完整版發(fā)布后，很多人評(píng)論說(shuō)，這種畫(huà)風(fēng)給人一種蘇聯(lián)式的印象，也有說(shuō)這是羅馬/德國(guó)式的，認(rèn)為四處樹(shù)立的雕像和紀(jì)念碑并不是中國(guó)的建筑風(fēng)格，你對(duì)此怎么看？

范文南：華為的松山湖總部，一眼看過(guò)去，全是“歐”，沒(méi)有“華”，但它會(huì)因此被認(rèn)為是歐洲公司嗎？不是的，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，我認(rèn)為有必要重申一遍從2020年7月就一直掛在我的微博上的《中國(guó)2098》故事簡(jiǎn)介。

全球危機(jī)，中國(guó)方案。

本世紀(jì)50年代末受冰川融化的影響，全球海平面大幅上漲，面對(duì)空前災(zāi)難，中國(guó)和東北亞鄰國(guó)們共同建造了能夠合圍東海和日本海的巨型堤壩，通過(guò)向大堤外抽水，恢復(fù)之前被淹沒(méi)的海岸線。

中國(guó)還將一部分海水淡化后引入西北盆地，重塑了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境；同時(shí)填海造地工程也在大堤內(nèi)進(jìn)行著。

以上種種行動(dòng)，為危機(jī)中的人類(lèi)拓展了生存空間。

本作的靈感來(lái)源于中國(guó)寓言故事《愚公移山》：愚公為了改善族人的生存環(huán)境，帶領(lǐng)大家在極其原始的條件下搬走大山?；仡櫄v史，面對(duì)無(wú)數(shù)嚴(yán)酷考驗(yàn)，這種不畏困難持之以恒的樂(lè)觀主義精神都激勵(lì)著中華民族不斷前進(jìn)；展望未來(lái)，擁有先進(jìn)技術(shù)和組織能力的中國(guó)政府和人民，完全可以做的更好。不論以后人類(lèi)的科技和生產(chǎn)力發(fā)展到何種形式與高度，這種精神依然是我們面對(duì)絕境時(shí)最后最堅(jiān)固的一道防線。

當(dāng)然肯定有人會(huì)說(shuō)你這是偷換概念：只解釋本質(zhì)不解釋現(xiàn)象；那這里我再解釋一下“現(xiàn)象”：我一直在做一件事，就是用自己的作品證明所謂“國(guó)風(fēng)”可以不全是“古風(fēng)”，這件事我會(huì)一直堅(jiān)持下去的，其實(shí)關(guān)于這些我在2020年的采訪中也提到過(guò)。之前有人說(shuō)：講好中國(guó)故事，不一定要講“中國(guó)故事”；同樣的，畫(huà)好中國(guó)風(fēng)，也不一定要畫(huà)“中國(guó)風(fēng)”。

觀察者網(wǎng)：那么，你認(rèn)為的“中國(guó)風(fēng)”，尤其是具有“中國(guó)特色社會(huì)主義”價(jià)值觀的“中國(guó)風(fēng)”是什么樣的？同中國(guó)早前的社會(huì)主義藝術(shù)作品以及美、日、蘇聯(lián)的科幻作品以及相比，它有哪些異同？

范文南：在直接回答這個(gè)問(wèn)題前，我想說(shuō)——過(guò)去一段時(shí)間里，宏大敘事是被排斥的，管中窺豹的個(gè)體視角更受歡迎：

“整個(gè)事情的是非曲直、過(guò)程和結(jié)果都不重要，重要的是在大環(huán)境下我個(gè)體的情緒和得失。”

因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間，世界上大部分地區(qū)都是和平安逸的，結(jié)果時(shí)間長(zhǎng)了，貓狗吃啥比人吃啥更重要了，該上女廁所還是男廁所比上廁所更重要了，美術(shù)和音樂(lè)能左右政治了，往炮口里插一枝玫瑰世界就充滿愛(ài)與和平了……但近年來(lái)的事實(shí)證明，過(guò)去這段時(shí)間只是歷史長(zhǎng)河中轉(zhuǎn)瞬即逝的“意外反常”，我們只是剛好活在這段時(shí)期，顯得歷史中的“異?！笨雌饋?lái)很“正?！?，甚至很“日?！?。

實(shí)際上，“歲月靜好”在任何時(shí)代都是奢侈品，過(guò)去這段時(shí)間，一些個(gè)體生活在大環(huán)境自己對(duì)自己的克制所支撐起來(lái)的“歲月靜好”之中，不但不滿足和收斂，還把這種奢侈看作理所應(yīng)當(dāng)并肆意揮霍且不想承擔(dān)任何責(zé)任。于是在一次又一次的得寸進(jìn)尺、寅吃卯糧之后，這個(gè)表面上愿意照顧個(gè)體情緒和得失的大環(huán)境終于到了崩潰邊緣，依附于它的價(jià)值體系和敘事結(jié)構(gòu)也變的搖搖欲墜。

這種“生活在舊世界滅亡之際，新秩序建立之前”的直覺(jué)隨著時(shí)間流逝在冥冥之中變得愈加強(qiáng)烈，《中國(guó)2098》的創(chuàng)作順應(yīng)了這種直覺(jué)。

有了上一段鋪墊，可以很清楚的發(fā)現(xiàn)，排除掉“過(guò)去一段時(shí)間”的文藝作品，和早前誕生在“舊世界已經(jīng)被砸碎，新世界正在建設(shè)”這種雨過(guò)天晴的大環(huán)境下的文藝作品相比，《中國(guó)2098》則處在“舊世界發(fā)爛發(fā)臭，新世界還在地平線下面”這種“黎明前的黑暗中”。

所以我的理解是——中國(guó)早前的文藝作品描繪的是“美好的當(dāng)下”，而《中國(guó)2098》是在展望戰(zhàn)勝黑暗之后的“美好的未來(lái)”。

至于什么是具有“中國(guó)特色社會(huì)主義”價(jià)值觀的“中國(guó)風(fēng)”，我依然堅(jiān)持我在2020年6月的畢業(yè)答辯上引用的文獻(xiàn)中的精神，這在第一次采訪中也有所提及。

在我看來(lái)，只有能體現(xiàn)“中國(guó)特色社會(huì)主義”價(jià)值觀的科幻作品和外國(guó)科幻作品才算是“一樣的”，因?yàn)椤懊褡宓牟攀鞘澜绲摹?。美?guó)科幻產(chǎn)業(yè)從來(lái)都是以“美國(guó)特色資本主義”價(jià)值觀為核心，歐，日以及蘇聯(lián)科幻同理，他們都有自己的價(jià)值和敘事。

但是，中國(guó)相關(guān)行業(yè)在某一段時(shí)間里，竟然也是以“美國(guó)特色資本主義”價(jià)值觀為核心，那這不是很奇怪嗎？大家本來(lái)就能消費(fèi)美國(guó)人生產(chǎn)的美國(guó)價(jià)值，為什么還要消費(fèi)中國(guó)人生產(chǎn)的“美國(guó)價(jià)值”？

“您這美國(guó)味兒不地道。”

觀察者網(wǎng)：有讀者提出，如今《中國(guó)2098》遇到的各種論調(diào)之所以這么多，是因?yàn)楫?dāng)前具象化的中國(guó)視角的未來(lái)科幻藝術(shù)作品太少，導(dǎo)致現(xiàn)階段大家只能把自己的想法寄托在極少數(shù)創(chuàng)作者和他們的作品上，從而產(chǎn)生了態(tài)度上的割裂與極端，您對(duì)此怎么看？

范文南：現(xiàn)在最主要的矛盾，還是有相當(dāng)大的一股力量，認(rèn)為中國(guó)不配有未來(lái)，不配有科幻，甚至不配有藝術(shù)，這股力量是我和對(duì)我作品有不同訴求和暢想的觀眾的共同的敵人，現(xiàn)在最需要的是擱置爭(zhēng)議，團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)，先解決生存的合法性，再考慮生活的多樣性。

其實(shí)，群眾的眼睛是雪亮的。大多數(shù)人支持我們，也理解我們通過(guò)《中國(guó)2098》想表達(dá)什么，在微博、嗶哩嗶哩等平臺(tái)，有不少跟我創(chuàng)作時(shí)的意境相近甚至完全一致的解讀：