【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

1917年夏，羅家倫投考北京大學(xué)。他的作文頗得主考官的賞識(shí)，得了滿分；盡管其他科目表現(xiàn)平平，但最終還是得以被北大錄取，主修英文。

正是從這一年起，蔡元培先生開(kāi)始擔(dān)任北大校長(zhǎng)。他在就職演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”，提倡“思想自由，兼容并包”，因此延請(qǐng)了很多背景不同的學(xué)者來(lái)北大執(zhí)教。于是，羅家倫所在的英語(yǔ)系的教師中，既有當(dāng)時(shí)因提倡白話文而聲名大振的胡適，也有以前朝“遺老”自居、以封建保守而聞名的辜鴻銘。

思想先進(jìn)，意氣風(fēng)發(fā)的少年和這位推崇小腳納妾的老學(xué)究之間沒(méi)有預(yù)想中一觸即發(fā)的針?shù)h相對(duì)，羅家倫老老實(shí)實(shí)念了三年“辜先生講的‘英國(guó)詩(shī)’這門課程”，我們可以在他晚年的回憶里體會(huì)到“個(gè)中滋味”：

“辜先生對(duì)我們講英國(guó)詩(shī)的時(shí)候，有時(shí)候?qū)ξ覀冋f(shuō)：‘我今天教你們外國(guó)《大雅》’，有時(shí)候‘我今天教你們外國(guó)《國(guó)風(fēng)》’，有一天他異想天開(kāi)地說(shuō)：‘我今天教你們洋《離騷》?！谀莻€(gè)時(shí)候叫我背書(shū)倒不是什么難事，最難的是翻譯。他要我們翻譯什么呢？要我們翻千字文，這個(gè)真比孫悟空戴緊箍咒還要痛苦?！?

雖然授課內(nèi)容看起來(lái)怪誕而滑稽，不過(guò)北大學(xué)生對(duì)辜鴻銘的態(tài)度還是頗為尊敬的?！熬ㄓ?、法、德、拉丁等數(shù)種西方語(yǔ)言”，“獲得文、哲、理、工等十三個(gè)學(xué)位”，“在洋文報(bào)紙上罵洋人，在中文報(bào)紙上罵國(guó)人”，“第一個(gè)將《四書(shū)》翻譯成英語(yǔ)的中國(guó)人”——辜鴻銘是稱得上“學(xué)貫中西”這四個(gè)字的。不過(guò)，讓北大學(xué)生好奇的是，這位在西方留學(xué)十?dāng)?shù)載，喝飽了“洋墨水”的辜先生，為什么不像別的教授那樣西裝革履，依然是長(zhǎng)袍馬褂，還留了一根辮子在身后？

辜鴻銘

1878年，辜鴻銘結(jié)束了自己十余年的留學(xué)生涯，返回了自己的出生地——英屬馬來(lái)亞檳城。此時(shí)他還是個(gè)深受西方文化影響的青年，在新加坡的殖民政府中工作，對(duì)自己的未來(lái)茫然無(wú)知。在此期間，他結(jié)識(shí)了留法學(xué)者馬建忠，長(zhǎng)談三日后，在后者的勸說(shuō)下，辜鴻銘辭去殖民地的工作，回到中國(guó)覓職，不久后就被張之洞招入幕府，負(fù)責(zé)翻譯和禮賓等事務(wù)。

張之洞可以說(shuō)是晚清洋務(wù)派中的“另類”。他舊學(xué)功底深厚，由科舉入仕，是同治進(jìn)士，歷任翰林、內(nèi)閣學(xué)士等職。任四川學(xué)政時(shí)，在成都成立尊經(jīng)學(xué)院，手訂條教，撰寫了《輶軒語(yǔ)》《書(shū)目問(wèn)答》等兩本書(shū)，教導(dǎo)士子們應(yīng)該讀什么書(shū)、怎樣做學(xué)問(wèn)，以及如何修養(yǎng)品德等等。雖然中法戰(zhàn)爭(zhēng)后張之洞就脫離了“清流派”，搖身一變成了“洋務(wù)派”，不過(guò)他在《勸學(xué)篇》里提出的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”八字方針，還是讓他在晚清的幾次政治角力中站穩(wěn)腳跟，自成一派。

此時(shí)的辜鴻銘只是一個(gè)連漢字都不識(shí)幾個(gè)的華裔青年，在張之洞這樣的學(xué)者型官僚手下任職，面臨的挑戰(zhàn)可想而知。有記載說(shuō)：“時(shí)欲從鄉(xiāng)黨世人求通經(jīng)史而不得，士人不與之游，謂其習(xí)夷學(xué)也。先生乃獨(dú)自?shī)^志，諷誦詩(shī)書(shū)百家之言，雖不能盡解，亦得觀其大略，數(shù)年間于道亦不無(wú)所見(jiàn)?！边@一番話足見(jiàn)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典對(duì)辜來(lái)說(shuō)是他安身立命的必要之舉。

他想要在張之洞的幕下有一番作為，就必須精通漢學(xué)。從1884到1909年，辜鴻銘在張之洞身邊充作幕僚二十余年，這是他一生中的一段重要時(shí)期。他從一個(gè)要靠翻著《康熙字典》才能學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》的“番佬”變成了羅振玉筆下“窮四書(shū)、五經(jīng)之奧，兼涉群儒”的“醇儒”，可見(jiàn)其漢學(xué)功底最終已經(jīng)得到了主流學(xué)術(shù)圈的認(rèn)可。

這樣一個(gè)“中西學(xué)兼通”的辜鴻銘是否像他自己所期待的那樣，頗受張之洞的重用呢？事實(shí)上，可能“禮遇”是有，“垂青”就未必了?！稄埼南骞分惺珍浟藦堉匆簧兴鶎懙淖嘧h，從中未見(jiàn)有文字表明他曾向清廷保舉過(guò)辜鴻銘。所以盡管辜鴻銘在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，多次在西方媒體上撰文極力維護(hù)朝廷和慈禧太后的形象，一定程度上有助于彌合西方侵略者和清廷之間的“嫌隙”，但始終未見(jiàn)辜因此得到提拔。

直到1910年1月17日，宣統(tǒng)帝才特開(kāi)“恩科”，以其“游學(xué)專門列入一等”，賜辜“文科進(jìn)士”出身。然而辜鴻銘似乎對(duì)這個(gè)好不容易才等到的頭銜并不在意，不久他就辭去了外務(wù)部的公職，到上海任郵傳部高等實(shí)業(yè)學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)去了。

張之洞

雖說(shuō)“漢學(xué)”沒(méi)有讓辜鴻銘在官場(chǎng)上飛黃騰達(dá)，卻拓展了他的眼界，讓他認(rèn)識(shí)到自己在西學(xué)之外的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)。

不同于“乾嘉樸學(xué)”，學(xué)者一生皓首窮經(jīng)只為考訂四書(shū)五經(jīng)中的章句、名物，辜鴻銘更多地是從文句意義或哲學(xué)的角度來(lái)詮釋這些儒家經(jīng)典，常常將自己熟悉的西方文化中的概念與之類比，比如他認(rèn)為英語(yǔ)中的“自由”一詞，對(duì)應(yīng)的中文是“道”，“天命之謂性，率性之謂道”，“自由”既是“率性之道”，即“服從天命的自由”。他對(duì)這些經(jīng)典文字常常有大膽地發(fā)揮，不受學(xué)術(shù)門派或是師承的限制，屢有“革新”之語(yǔ)，比如他認(rèn)為《論語(yǔ)》中常常出現(xiàn)的“天命”，其實(shí)就等同于西方的“上帝的律令”，儒家思想和基督教義是能相通的，這些觀點(diǎn)為他此后向西方譯介傳統(tǒng)儒學(xué)埋下了伏筆。

到了1888年前后，辜鴻銘認(rèn)為當(dāng)時(shí)流傳于西方的英譯版儒家經(jīng)典錯(cuò)訛過(guò)多，從事翻譯的傳教士們大多未能充分理解孔子學(xué)說(shuō)的真正內(nèi)涵，讓人時(shí)有誤解，因此開(kāi)始自己著手翻譯“四書(shū)”，其中《論語(yǔ)》《中庸》和《大學(xué)》分別于1899年和1906年刊行，為當(dāng)時(shí)的西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)文化提供了重要的渠道。

也就是在這一時(shí)期，辜鴻銘成了徹底的反西化論者。他對(duì)自己研讀傳統(tǒng)典籍的經(jīng)驗(yàn)和“協(xié)調(diào)中外”的幕僚生涯進(jìn)行總結(jié)，認(rèn)為依賴于外國(guó)的軍事技術(shù)、乃至政治制度，都無(wú)法改變當(dāng)時(shí)中國(guó)積貧積弱之狀況，唯有“孔孟之道”，才是萬(wàn)世不易的科學(xué)法則和絕對(duì)真理。中國(guó)人必須堅(jiān)守自己古而有之的“義”，看輕洋務(wù)代表的“利”，發(fā)揚(yáng)先“義”后“利”，重“義”輕“利”的民族文化傳統(tǒng)，才能擺脫西方諸國(guó)面臨的困境，延續(xù)自己的古老文明。這種反西化的論調(diào)在他發(fā)表的英文社論中比比皆是，他對(duì)康梁二人領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法，以及隨后的清末新政多有不滿之語(yǔ)，卻用同情和理解的筆調(diào)向外國(guó)人解釋了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的前因后果。

這種思想在他的英文著作《中國(guó)牛津運(yùn)動(dòng)故事》中發(fā)展到了頂峰。1909年10月，張之洞去世。次年，辜鴻銘為了紀(jì)念張之洞，撰寫了這本《中國(guó)牛津運(yùn)動(dòng)故事》，漢譯名為《清流傳》，在上?？?。牛津運(yùn)動(dòng)原本是19世紀(jì)英國(guó)牛津大學(xué)的一些偏保守教士，想在英國(guó)國(guó)教中恢復(fù)某些羅馬天主教的教義和儀式而發(fā)起的一系列運(yùn)動(dòng)，希望借此重振國(guó)教教會(huì)的社會(huì)地位。