【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

從2023年尾到2024年新年，不同地方的地質(zhì)活動(dòng)似乎顯得有些活躍。

2024年元旦，日本石川縣能登半島發(fā)生7.6級(jí)地震，引發(fā)海嘯與火災(zāi)。2023年的最后一天，中國(guó)甘肅白銀市平川區(qū)發(fā)生4.9級(jí)地震；還有稍早前的12月18日，甘肅臨夏州積石山縣發(fā)生6.2級(jí)地震。

此前，筆者聽(tīng)到積石山地震的消息，在為不幸遇難和遭受艱難的同胞祈禱之余，內(nèi)心也升起其他擔(dān)憂，不知當(dāng)?shù)匚奈锕袍E是否遭到波及。

甘肅文物古跡十分豐富，臨夏當(dāng)?shù)氐娜珖?guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——炳靈寺石窟距離震中僅數(shù)十公里；距離再遠(yuǎn)一些，還有麥積山、敦煌莫高窟等重要文物古跡，所幸的是沒(méi)有出現(xiàn)大狀況。

甘東南地區(qū)位于青藏高原東緣，屬于南北地震帶組成部分。去年底的積石山地震從震源機(jī)制來(lái)看為逆斷層型地震，專家推測(cè)發(fā)震斷層為北西向拉脊山北緣斷裂，拉脊山斷裂帶是一條活動(dòng)性很強(qiáng)的區(qū)域性斷裂。比如，距今約4000年、遺址距本次地震震中數(shù)十公里的喇家文化，被稱為“東方龐貝”，就與拉脊山斷裂帶上的一場(chǎng)強(qiáng)烈古地震有密切聯(lián)系。

由此想嘗試談?wù)剼v史上一旦發(fā)生天災(zāi)人禍，各地的文物古跡保護(hù)、修復(fù)工作如何展開(kāi)？

重建的遺產(chǎn)還稱得上古跡嗎？

“最引人注目的是太陽(yáng)神巨像，它高七十肘，是林都斯的查里斯的作品。它現(xiàn)在躺在地上，因地震而倒塌?！裰I禁止其重建。這是最引人注目的還愿祭品，被評(píng)為世界七大奇跡之一。”

古希臘地理學(xué)家斯特拉波在他的《地理學(xué)》中無(wú)不遺憾地寫(xiě)道。作為兩千多前的古人，他并不比今人幸運(yùn)多少，他也只能看到的古希臘人世界里的“七大奇跡”中最后留世的兩座：吉薩的大金字塔和亞歷山大城的燈塔。令人惋惜的是，后者在14世紀(jì)的地震中完全倒塌。

亞歷山大城的燈塔（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

俗話說(shuō)“天災(zāi)人禍”，除了作為人禍的兵燹，地震可以算的上是摧毀古建筑的“天災(zāi)”代表。“七大奇跡”中，除了上文提到的“羅德島太陽(yáng)神巨像”、另外的兩大“奇跡”——亞歷山大城燈塔、以及摩索拉斯王陵墓都是毀于地震。盡管這些建筑的所在地現(xiàn)在分屬歐、非、亞三洲，但是似乎有一條命運(yùn)的鎖鏈將它們連在了一起。

打開(kāi)地圖，我們也許可以理解這條命運(yùn)的鎖鏈到底是什么。那是一條從亞洲的爪哇島、蘇門(mén)答臘島發(fā)源，延伸至喜馬拉雅山脈至印度北部然后穿過(guò)伊朗高原，進(jìn)入安納托利亞半島，越過(guò)海峽連上歐洲的喀爾巴阡山脈與亞平寧山脈，最后直至伊比利亞半島的地震帶。這條歐亞地震帶囊括了人類文明起源的印度河流域、兩河流域和地中海地區(qū)，可以想象遭受其荼毒的不僅僅只有古希臘時(shí)代的古跡。

僅在最近這幾年，就有3地、5處世界遺產(chǎn)名錄中的古建筑物受到嚴(yán)重的損毀：2015尼泊爾爆發(fā)8.1級(jí)強(qiáng)震，其首都加德滿都谷地包含的三座城市廣場(chǎng)，建有從16到19世紀(jì)的50多座宮殿和寺廟，其中有80%在這次地震中徹底損毀；2023年2月，土耳其南部及敘利亞地區(qū)爆發(fā)7.8級(jí)地震，使其建筑歷史可以追溯到赫梯時(shí)代的迪亞巴克要塞出現(xiàn)多處坍塌；2023年9月，摩洛哥中部發(fā)生6.8級(jí)地震，古城馬拉喀什的舊城區(qū)遭到嚴(yán)重破壞，興建于12世紀(jì)的庫(kù)圖比亞清真寺的尖頂出現(xiàn)位移和破裂。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月6日凌晨，土耳其加濟(jì)安泰普市附近發(fā)生7.8級(jí)地震，造成已有1700多年歷史的加濟(jì)安泰普城堡受損。

比斯特拉博幸運(yùn)的是，現(xiàn)代人不必望著一堆廢墟感慨時(shí)不待我，遺憾自己未能有幸一睹古人留下的建筑奇跡。2016年，第40屆聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議在土耳其的伊斯坦布爾召開(kāi)，作為文化遺產(chǎn)保護(hù)的專業(yè)機(jī)構(gòu)，世界遺產(chǎn)委員會(huì)提出并制定了災(zāi)后遺產(chǎn)修復(fù)的相關(guān)指導(dǎo)方針。

隨后，國(guó)際古跡遺址理事會(huì)及相關(guān)專業(yè)機(jī)構(gòu)討論并編制了《世界遺產(chǎn)災(zāi)后修復(fù)與重建綱要》，明確了“重建”行為在災(zāi)后遺產(chǎn)修復(fù)工作中的合理性與必要性。該《綱要》認(rèn)為世界遺產(chǎn)按其“突出的普遍價(jià)值”分為有形和無(wú)形的兩種，分別對(duì)應(yīng)物質(zhì)對(duì)象和社會(huì)結(jié)構(gòu)這兩類。而作為遺產(chǎn)災(zāi)后修復(fù)或重建的基礎(chǔ)，《綱要》重點(diǎn)解釋了物質(zhì)對(duì)象修復(fù)的過(guò)程，包括清點(diǎn)、記錄、評(píng)估、制定方案、以及后續(xù)的方案修訂和協(xié)商。

可是，重建的遺產(chǎn)還能稱得上是古跡嗎？要解答這個(gè)“忒修斯之船”式疑問(wèn)我們甚至要追溯到《世界遺產(chǎn)公約》誕生以前。重建古跡對(duì)西方的歷史并不是什么新鮮事。隨著歐洲民族主義思想的發(fā)展，重現(xiàn)過(guò)去歷史的輝煌，讓普通民眾對(duì)本國(guó)的歷史產(chǎn)生興趣和自豪感，建筑師們不斷嘗試對(duì)歷史建筑進(jìn)行重建。

法國(guó)掀起了復(fù)原中世紀(jì)建筑的熱潮，在著名的文學(xué)家、同時(shí)也是歷史文物總督察官梅里美的帶動(dòng)下，建筑家維奧萊·勒·迪克“修復(fù)了”擁有近1500年歷史的卡爾卡松城堡，為其加建了極為厚重的工事防御墻，但這段新建的城墻顯然并不符合當(dāng)?shù)氐臍夂蚝蛡鹘y(tǒng)，這使得勒·迪克終生飽受批評(píng)和指責(zé)。20世紀(jì)初，為了重現(xiàn)早期殖民歷史以吸引游客，美國(guó)弗吉尼亞州的威廉斯堡得以重建，有350座建筑在原址的廢墟重建，再現(xiàn)了一個(gè)18世紀(jì)的北美殖民地公園。

當(dāng)然，文物保護(hù)學(xué)家們一貫不太贊成重建。長(zhǎng)期以來(lái)，在遺產(chǎn)保護(hù)的討論中，重建一直被放在修復(fù)的背景下考慮。1931年，第一屆歷史古跡建筑師及技師國(guó)際會(huì)議在雅典舉行，會(huì)議通過(guò)的《關(guān)于歷史古跡修復(fù)的雅典憲章》只是涉及了古跡的破壞和衰敗，沒(méi)有預(yù)見(jiàn)之后世界上的古跡會(huì)承受的破壞的規(guī)模和程度。1964年，第二屆歷史古跡建筑師及技師國(guó)際會(huì)議在威尼斯舉行，該會(huì)議通過(guò)的《保護(hù)和恢復(fù)古跡和遺址的國(guó)際憲章》，明確“要將要將古代遺跡真實(shí)地、完整地傳下去”，所有的修復(fù)都必須“以尊重原始材料和確鑿文獻(xiàn)為依據(jù)”。

這份《威尼斯憲章》強(qiáng)調(diào)的“原真性”，長(zhǎng)期以來(lái)都是委員會(huì)制定標(biāo)準(zhǔn)和指導(dǎo)方針的原則之一。但也有特例，1980年，世界遺產(chǎn)委員會(huì)將波蘭首都華沙列為世界文化遺產(chǎn)，而該城有約85%的建筑在二戰(zhàn)中遭到嚴(yán)重?fù)p毀，現(xiàn)在的城市基本為二戰(zhàn)后重建而成，委員會(huì)認(rèn)為華沙的大規(guī)模重建是波蘭人民愛(ài)國(guó)心的表現(xiàn)。

自此之后，雖然委員會(huì)在原則上不提倡重建，但是偶爾也有一些例外：波斯尼亞和黑塞哥維那的莫斯塔爾老橋地區(qū)于2005年基于復(fù)原文化價(jià)值的理念而允許重建。2010年，位于烏干達(dá)的布干達(dá)王陵遭到火災(zāi)，委員會(huì)初步允許重建，但條件是重建必須基于完整的歷史記載，傳統(tǒng)的形式及可持續(xù)的用途。委員會(huì)制定的《實(shí)行世界遺產(chǎn)公約操作指南》依然重申《威尼斯憲章》強(qiáng)調(diào)的“原真性”，“考古遺址或歷史建筑及街區(qū)的重建只有在極個(gè)別情況才會(huì)被認(rèn)可，只有依據(jù)完整且詳細(xì)的記載，無(wú)任何臆測(cè)而進(jìn)行的重建，才可以被接受?！?

不過(guò)，鑒于恐怖極端分子對(duì)世界各地文化遺產(chǎn)的破壞，世界遺產(chǎn)委員會(huì)和聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)重建的態(tài)度開(kāi)始發(fā)生了改變。這種改變反映了《威尼斯憲章》所強(qiáng)調(diào)的“原真性”在應(yīng)用中需要進(jìn)行擴(kuò)充與修正。事實(shí)上，早在1994年，世界遺產(chǎn)委員會(huì)就在奈良舉行會(huì)議，通過(guò)了“奈良原真性文件”，擴(kuò)充了“原真性”的定義范圍，提出了“漸進(jìn)式原真性”的概念，即肯定文化遺產(chǎn)在長(zhǎng)期的人為影響下獲得的歷史層次和文化脈絡(luò)。正如有專家提出的，“原真性從來(lái)不是一種絕對(duì)，而是一種相對(duì)的概念。”

占領(lǐng)廷巴克圖的恐怖分子（圖源：澎湃新聞）

2012年，非洲馬里北部發(fā)生沖突，作為世界文化遺產(chǎn)的廷巴克圖遭到了嚴(yán)重的人為破會(huì)。宗教極端分子不顧聯(lián)合國(guó)教科文相關(guān)組織的呼吁，對(duì)城內(nèi)的蘇菲派建筑和文物進(jìn)行報(bào)復(fù)性破壞。在逃離廷巴克圖前，這些圣戰(zhàn)分子搗毀了古城內(nèi)333座蘇菲派圣殿，60座古墓淪為廢墟，兩座存放了4000多本古籍的圖書(shū)館建筑被焚毀，給世界文化遺產(chǎn)帶來(lái)了毀滅性的打擊。

世界遺產(chǎn)委員會(huì)立刻作出回應(yīng)，引入重建機(jī)制，在3年的時(shí)間里，對(duì)廷巴圖克做出了重建，并將其作為“是否應(yīng)該重建”的例證之一加以宣傳。委員會(huì)認(rèn)為，世界遺產(chǎn)的核心詞是“突出普遍價(jià)值”，這些寺院和古墓是廷巴圖克過(guò)去的見(jiàn)證，這是有形的價(jià)值；而它們被破壞又喚起了團(tuán)體價(jià)值這種無(wú)形的價(jià)值。重建，正是對(duì)這兩種價(jià)值的最好體現(xiàn)。

廷巴克圖城內(nèi)的清真寺（圖源：澎湃新聞）

誰(shuí)來(lái)重建文化遺產(chǎn)？

既然重建的合法性得到了解決，如何重建就自然成為下一步要關(guān)心的問(wèn)題。文化遺產(chǎn)該由誰(shuí)來(lái)重建？一些反對(duì)重建的觀點(diǎn)認(rèn)為，在作出重建決策的過(guò)程中，世界遺產(chǎn)委員會(huì)過(guò)度依賴專業(yè)人士和政府組織，當(dāng)?shù)氐娜巳罕煌耆珤佒T腦后，而正是這群人才可能具備重建所需的傳統(tǒng)的建筑技術(shù)，更會(huì)在日常生活中同文化遺產(chǎn)緊密相連。我們很高興地看到實(shí)踐正在努力改變這一點(diǎn)，2015年地震爆發(fā)后，尼泊爾政府一直積極推動(dòng)加德滿都谷地的重建。

2017年，尼泊爾考古局通過(guò)并發(fā)布了《震后遺址保護(hù)與重建指南》和《尼泊爾震后重建操作手冊(cè)》。其中《重建指南》的總則中明確規(guī)定，震后重建主體中，“當(dāng)?shù)厝嗣袷枪袍E的守護(hù)者，必須保證他們參與到重建與恢復(fù)的各個(gè)階段當(dāng)中”，與世界遺產(chǎn)委員會(huì)發(fā)布的《重建綱要》相比，《重建指南》強(qiáng)調(diào)了三個(gè)要點(diǎn)：“當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)和居民參與重建”“工匠培訓(xùn)”“傳統(tǒng)的材料和技術(shù)”；《重建操作手冊(cè)》則對(duì)建筑修復(fù)的操作細(xì)節(jié)，從建筑基礎(chǔ)、地面、墻體到屋頂及各類裝飾的修復(fù)和重建均給出了詳細(xì)的加固或修復(fù)措施圖樣，并對(duì)修復(fù)或重建的各個(gè)施工環(huán)節(jié)給出了明確的指導(dǎo)。在加德滿都谷地的9個(gè)典型修復(fù)項(xiàng)目中，有5個(gè)修復(fù)項(xiàng)目都是尼泊爾政府和當(dāng)?shù)厝嗣癃?dú)立承擔(dān)的，而這個(gè)5個(gè)項(xiàng)目均為在地震中受到完全損壞的建筑。

雖然《重建指南》的重點(diǎn)在物質(zhì)對(duì)象的修復(fù)，但這并不意味著它對(duì)“無(wú)形”的“突出普遍價(jià)值”的忽略?！吨亟ㄖ改稀访鞔_將地區(qū)傳統(tǒng)生活和宗教儀式作為加德滿都谷地歷史城市建筑產(chǎn)生與發(fā)展的動(dòng)力，重視解決地震對(duì)社區(qū)傳統(tǒng)造成的影響，甚至必要時(shí)對(duì)社區(qū)傳統(tǒng)的恢復(fù)會(huì)優(yōu)先于對(duì)物質(zhì)要素的保護(hù)。如《重建指南》中在總則規(guī)定“要保證在重建中為地區(qū)傳統(tǒng)、儀式以及相關(guān)的規(guī)則和價(jià)值的展現(xiàn)提供合適的條件，且在任何恢復(fù)或重建工程中，要協(xié)調(diào)相關(guān)事項(xiàng)，進(jìn)行傳統(tǒng)的典禮和儀式”。因此，在重建過(guò)程中，當(dāng)?shù)厝粘５淖诮碳漓牒凸?jié)日儀式都沒(méi)有中斷，信徒們每日都在進(jìn)行朝拜，在遺產(chǎn)建筑進(jìn)行修復(fù)或重建之前，要進(jìn)行傳統(tǒng)的“贖罪”儀式，修復(fù)也要為宗教活動(dòng)的舉行提供便利。

在加德滿都谷地的重建過(guò)程中，神廟和宮殿的很多木質(zhì)零件都是由工匠重新雕刻的。例如支撐屋檐出挑的“斜撐”，會(huì)根據(jù)其安放位置的不同，雕刻男女不同的神像，他們的搭配、色彩、裝飾、姿勢(shì)甚至坐騎都各不相同，這些文化元素之間的邏輯關(guān)系只有當(dāng)?shù)毓そ巢拍芾斫?，在這里，工匠的技藝成了宗教文化傳統(tǒng)的物質(zhì)載體。一些高水平的傳統(tǒng)得到了較好的維持和發(fā)展，集中在加德滿都巴德崗和帕坦區(qū)域的傳統(tǒng)工匠因此得到了更多的就業(yè)與發(fā)展機(jī)會(huì)。在重建過(guò)程中，宗教精神活動(dòng)和社區(qū)生活，這兩種與“突出普遍精神”緊密相連的“無(wú)形”價(jià)值，與有形的物質(zhì)價(jià)值形成了良好的互動(dòng)關(guān)系。

加德滿都谷地杜巴廣場(chǎng)（圖源：新華社）

傳統(tǒng)的建筑技術(shù)從先輩那里傳給了新一代建筑者，重建工程使整個(gè)社區(qū)團(tuán)結(jié)在一起，而遺產(chǎn)本身也繼續(xù)成為舉行日常宗教儀式的地方。從各方面來(lái)看，加德滿都谷地的重建都是文化遺產(chǎn)重建的優(yōu)秀范例。但這些理論和實(shí)踐的可行性，并不意味著每一座受到損毀的文化遺產(chǎn)都有重建的可能，重建有時(shí)還需要考慮很多其他因素。

比如著名的阿富汗巴米揚(yáng)大佛于2001年被塔利班武裝組織摧毀，2011年3月，在大佛被毀十周年之際，曾召開(kāi)過(guò)一次關(guān)于重建大佛的國(guó)際研討會(huì)，德國(guó)、意大利的數(shù)位專家在會(huì)上提出了若干重建方案，但無(wú)一具體方案獲得通過(guò)。會(huì)議只是通過(guò)了若干重建的原則。2011年6月，世界文化遺產(chǎn)委員會(huì)通過(guò)對(duì)巴米揚(yáng)大佛暫不重建，暫不修復(fù)的決定。為什么巴米揚(yáng)大佛的重建會(huì)被擱置？首先，阿富汗當(dāng)?shù)鼐o張的政治局勢(shì)是重建不得不面對(duì)的最大障礙，持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，塔利班武裝仍舊存在（2021年重回執(zhí)政，建立新的政教合一政府），或許會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐姆且了固m文明構(gòu)成威脅。其次，巴米揚(yáng)大佛興建于公元6-7世紀(jì)佛教在西亞傳播鼎盛之時(shí)，而現(xiàn)在阿富汗已經(jīng)成為伊斯蘭教興盛的地區(qū)，居住在巴米揚(yáng)河谷周?chē)亩际悄滤沽秩后w，脫離了信眾和周邊社區(qū)的支持，在這樣的環(huán)境中重建大佛，是否具有可持續(xù)性，大佛會(huì)不會(huì)遭到再次破壞，這些都是重建需要面對(duì)的最現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

巴米揚(yáng)大佛被炸前后對(duì)比圖/央視新聞

盡管船上的每一根木頭都被換走了，但是忒修斯之船依舊是雅典人的榮光，因?yàn)檠诺淙思o(jì)念的是英雄忒修斯的勇敢和機(jī)智，而非這艘船本身。同樣，文化遺產(chǎn)強(qiáng)調(diào)的是“突出的普遍價(jià)值”，它并非凝聚在某塊公元前的基石上，或是某座廟宇的壁龕里，它是從古到今無(wú)數(shù)人類活動(dòng)的精華，無(wú)論重建與否，它都在那里。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。