【文/haibaraemily】

火星，可能是日月之外人類最早注意到的天體之一，火紅色的整體外觀更是讓這顆行星格外惹人關(guān)注。

古埃及人就曾直接稱火星為“紅色的那顆”。

古埃及人看火星的假想圖。© NASA/Mars in a Minute

紅色熒惑

在許多文化里，紅色的火星都和“戰(zhàn)爭、不祥”建立了聯(lián)系。

中國古人稱火星為“熒惑”。早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，諸子百家的著作中就大量出現(xiàn)了對(duì)“熒惑”的記載?！盁苫笫匦摹边@一地球和火星角速率不同造成的“彎道超車”視覺現(xiàn)象，被中國古人視為大兇之兆。

熒惑守心，指火星在心宿（天蝎座）附近發(fā)生由順行轉(zhuǎn)為逆行/由逆行轉(zhuǎn)為順行的過程中停留了一段時(shí)間的現(xiàn)象。

來源：《武英殿二十四史·史記·宋微子世家》影印版

英文的火星“Mars”則是羅馬神話中戰(zhàn)神“瑪爾斯”的名字，連帶著兩顆小小的衛(wèi)星都被命名為Phobos和Deimos，這是希臘神話中戰(zhàn)神兩個(gè)兒子的名字，意為“害怕”、“恐怖”。

火星、火衛(wèi)一和火衛(wèi)二。© NASA

描繪火星

十七世紀(jì)，望遠(yuǎn)鏡問世。但在此后的三百多年里，人類主要借助火星沖（日地火近似呈一條直線）這樣的“自然窗口”才能更清楚地看到火星表面形貌。在每26個(gè)月一次的火星沖附近，火星可以達(dá)到離地球最近的位置，許多火星表面地圖，都是天文學(xué)家們基于火星沖時(shí)期的觀測繪制的。

實(shí)際地火最近會(huì)發(fā)生在火星沖附近而未必是當(dāng)時(shí)，因?yàn)榈鼗疖壍蓝疾皇峭昝赖膱A而是橢圓的。動(dòng)圖是2016年火星沖的例子，這次地火最近（closest approach）比火星沖（opposition）晚了8天。© NASA's Scientific Visualization Studio [2]

1840年，德國天文學(xué)家約翰·海因里?！ゑT·馬德勒和威廉·比爾發(fā)布了第一張完整的火星地圖，這也是第一張用經(jīng)緯度標(biāo)注地球以外行星的地圖：火星的0度經(jīng)線被定義在小型撞擊坑艾利-0所在之處。

（左）馬德勒和比爾在1840年發(fā)布的首張火星全球地圖；（右）直徑約500米的艾利-0撞擊坑，位于直徑40千米的艾利撞擊坑內(nèi)部。© MGS MOC [3]

此后三十年間，也有各種版本的火星地圖陸續(xù)問世，但最終一統(tǒng)江湖的，還是時(shí)任意大利布雷拉天文臺(tái)臺(tái)長的喬凡尼·斯基亞帕雷利基于1877年火星大沖時(shí)期的觀測繪制的火星地圖。地圖中使用的諸多火星典型地貌命名被后人廣泛采納，沿用至今。

喬凡尼·斯基亞帕雷利繪制的火星全球地圖和地圖中沿用至今的火星地名（紅圈），此圖相比于原圖做了經(jīng)度顯示范圍的調(diào)整，注意緯度顯示是不均勻的，而且范圍只在北緯50°-南緯80°之間。修改自：斯基亞帕雷利1877火星地圖

似乎一切都在向著越來越好的方向發(fā)展，彼時(shí)的人類雖然裝備有限，但依然在一點(diǎn)一點(diǎn)增進(jìn)對(duì)火星的了解。只是，誰也不知道為啥這路走著走著就走歪了。

“運(yùn)河”迷思

從彼時(shí)的權(quán)威人士喬凡尼·斯基亞帕雷利開始，一些天文學(xué)家認(rèn)為自己通過望遠(yuǎn)鏡在火星表面看到了越來越多“線性溝槽”。在此后的近百年里，人們開始相信火星表面確實(shí)“阡陌交通、溝壑縱橫”，這些“溝槽”是火星人為灌溉而建造的“運(yùn)河”。

到了20世紀(jì)初的火星地圖中，火星地圖已經(jīng)成了這樣。注意，早期的火星地圖和如今的火星地圖多為南北鏡像翻轉(zhuǎn)的，這張也需要南北翻轉(zhuǎn)一下才能得到和上圖一致的位置。來源：羅威爾1896-97地圖，發(fā)表于1905年羅威爾天文臺(tái)的年志中

于是，這些壓根不存在的“火星溝槽”又讓人們與火星表面的真實(shí)形貌漸行漸遠(yuǎn)，也讓“火星運(yùn)河”和“火星人”的錯(cuò)誤觀念一度深入人心。有機(jī)會(huì)蒙醬再和大家展開聊聊這段“火星運(yùn)河荒唐史”。

直到探測器時(shí)代來臨，這些迷霧才終于被無可爭議的觀測事實(shí)所撥開。而我們的故事，就是從這里開始的。