【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 黃麗芬】

近年來(lái)，越來(lái)越多的年輕人婚后不愿意與父母公婆居住，擁有獨(dú)立于父母的房子成為現(xiàn)代年輕人婚備的必需品之一。所以，我們?cè)谏鐣?huì)文化中看到的多是不愿意與父母同住的年輕人，以及被動(dòng)獨(dú)居的老人們。

但筆者多次調(diào)研發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多農(nóng)村老人并不是被動(dòng)接受而是主動(dòng)要求獨(dú)居，甚至不乏寧與子女發(fā)生矛盾也要保持獨(dú)居狀態(tài)的老人。

車庫(kù)里的“幸福晚年”

筆者今年去蘇北農(nóng)村調(diào)研的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一大批老人住在車庫(kù)里。

蘇北農(nóng)村推行集中居住很多年了，有的村莊在2010年左右就開始了農(nóng)民上樓運(yùn)動(dòng)。農(nóng)民的老房子被拆掉，宅基地復(fù)墾為耕地后通過(guò)增減掛鉤政策每年為縣級(jí)財(cái)政帶來(lái)巨量收入。

大量農(nóng)民被就近安置在村鎮(zhèn)新建的小區(qū)里，早年間的小區(qū)是單門獨(dú)院的聯(lián)排房子，農(nóng)民的居住環(huán)境得到明顯改善；最近幾年因?yàn)橥恋?、政策等原因，農(nóng)民大多被安置進(jìn)了與城市商品房相似的小區(qū)里。這些農(nóng)村小區(qū)沒有地下停車場(chǎng)，但是所有樓棟的一樓都被建成多個(gè)車庫(kù)，不過(guò)農(nóng)戶的車子基本停在村道兩邊和各處空地上，車庫(kù)里住滿了老人。

和同學(xué)們一起外出調(diào)研，訪問(wèn)獨(dú)居老人

雖然面積存在一定差別，但是車庫(kù)里的生活布局基本相同。

車庫(kù)一般都是卷簾門，有的在卷簾門里還加了鋁合金或別的材料制作的大門。層高明顯低于普通住宅，十幾平方的車庫(kù)內(nèi)部空間被分為三個(gè)部分：廚房、臥室和廁所。

緊靠大門的兩邊角落各放著兩張桌子，一張是老人的餐桌，旁邊放著大小不一的凳子及雜物，另一張桌子放滿煤氣灶、電飯煲、調(diào)味品等各色廚房用品。

緊靠廚房和餐廳的地方放置一張床，有的用窗簾布或木板與廚房隔開來(lái)，有的直接敞開著。與床腳不到一步遠(yuǎn)的地方放置著幾個(gè)老舊的衣柜，除了塞得滿滿的衣服外，往往還堆放著別的雜物。

廁所與臥室之間往往有一堵簡(jiǎn)易的墻，墻的一邊是床，另外一邊是一個(gè)簡(jiǎn)易的蹲便器，蹲便器上面裝著簡(jiǎn)單的淋浴設(shè)施，最里面的墻上有一個(gè)高高且小小的窗戶，白天能夠?yàn)閹峁┱彰?，但也不是很明亮?

總體來(lái)看，車庫(kù)十幾平米的居住空間逼仄、擁擠、潮濕且陰暗，很有可能存在消防和衛(wèi)生隱患，生活條件不能說(shuō)極差，但也是不太好。

乍看上去，旁觀者多會(huì)以同情、譴責(zé)和不理解的態(tài)度對(duì)居住在車庫(kù)的老人及其生活下判斷，但深入訪談后筆者卻發(fā)現(xiàn)，車庫(kù)里的老人過(guò)得并非不幸福，多數(shù)老人表示住在車庫(kù)不是因?yàn)楹⒆硬恍?、不養(yǎng)，而是其主動(dòng)選擇的結(jié)果，且與和孩子共同住在樓上的老人比起來(lái)，他們的生活很是舒心。

為了驗(yàn)證這個(gè)說(shuō)法，除了訪談更多數(shù)量和類型的老人外，筆者還進(jìn)一步了解周圍村莊多個(gè)安置小區(qū)車庫(kù)的出售和使用情況。結(jié)果顯示，每個(gè)小區(qū)的樓房存在或大或小的空置率，但是車庫(kù)全部售空，那些入住較晚的農(nóng)戶因?yàn)橘I不到車庫(kù)，老人只能跟隨子女上樓居住，一旦聽說(shuō)誰(shuí)家車庫(kù)有轉(zhuǎn)手意愿，立馬有不少人上門求購(gòu)，結(jié)果導(dǎo)致近些年車庫(kù)價(jià)格明顯上漲。這說(shuō)明，老人住車庫(kù)確實(shí)是老人自己的選擇。

“金窩銀窩不如自己的狗窩”

如果說(shuō)在一個(gè)地域范圍內(nèi)，住車庫(kù)的老人是個(gè)別現(xiàn)象，那么這家確實(shí)存在對(duì)老人不孝的可能；但當(dāng)老人住車庫(kù)成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，我們就不能不去思考其中是否存在一定的社會(huì)原因。

那么，為什么老人會(huì)主動(dòng)選擇居住在車庫(kù)呢？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)可以置換成：為什么現(xiàn)在越來(lái)越多的農(nóng)村老人更喜歡獨(dú)居？

即使是其他地區(qū)農(nóng)村與子代居住在同一棟房子里的老人，也多有自己?jiǎn)为?dú)的“屋中屋”；即便沒有這個(gè)條件，也會(huì)選擇在廚房、廁所、臥室方面與子女分開。許多隨子女孫輩遷移到城市的“老漂族”渴望返鄉(xiāng)的現(xiàn)象更是說(shuō)明了獨(dú)居對(duì)老人的重大意義——不僅年輕人希望和需要獨(dú)居空間，老人同樣也有這個(gè)需求。

訪談進(jìn)行中

對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，老夫妻倆獨(dú)立于子代小家庭居住其實(shí)有很多好處：

首先，飲食起居等生活習(xí)慣方面的差異，使得分開居住、吃飯能夠照顧到每個(gè)家庭成員的需求。

比如，老人需要軟耙熱乎的食物，而現(xiàn)在的年輕人多喜歡辛辣重口的食物；老人習(xí)慣早睡早起，喜歡安靜的休息環(huán)境，年輕人更習(xí)慣于晚睡晚起，喧囂熱鬧是生活常態(tài)；老人在衣食住行各方面的速度較慢，而年輕人風(fēng)風(fēng)火火……總之，生活習(xí)慣和生活節(jié)奏不一致，使得一起居住會(huì)帶來(lái)各種各樣的小摩擦、大矛盾。

調(diào)研中就遇到這么一個(gè)例子。北京平谷農(nóng)村的周大娘平時(shí)和老伴兩個(gè)人住在村里，兒子一家在城區(qū)租房子住，放假的時(shí)候小家庭回到村里團(tuán)圓。結(jié)果每個(gè)周末的早晨，周大娘如往常一樣五點(diǎn)多起床，因?yàn)楹ε麓驋呦翠痰穆曇舫车胶⒆觽?，她就漫無(wú)目的地在村子逛到九點(diǎn)多，估摸著他們起床了再回家。周大娘用“有家不能回”這句玩笑向我們形容她每個(gè)周末早晨的狀態(tài)。

其次，分開居住能有效減少因消費(fèi)觀念、衛(wèi)生習(xí)慣、個(gè)體性格等差異帶來(lái)的代際摩擦。

從物質(zhì)匱乏年代一路趟過(guò)來(lái)，養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習(xí)慣，再加上正處于“消費(fèi)為主、生產(chǎn)為輔”的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)中，所以老人們大多比較節(jié)約；而年輕人受到消費(fèi)文化的影響，又處于“生產(chǎn)與消費(fèi)雙高”的生命階段，所以圍繞花錢與存錢問(wèn)題，兩代人必然存在一些摩擦。

例如，“老漂族”蘇大娘已經(jīng)在武漢住了好幾年，孫女上幼兒園后，她在接送孩子上下學(xué)之外，就近在周邊找了一個(gè)保潔的工作。打掃衛(wèi)生時(shí)，碰到別人丟掉的各色家具、小家電、半舊衣服等，蘇大娘忍不住挑那些能穿能用的帶回家，甚至還給兒媳婦挑了幾件。沒想到兒媳在她不注意的時(shí)候?qū)⑺龘旎貋?lái)的東西全都丟了，為此蘇大娘與兒媳婦數(shù)次鬧了脾氣。蘇大娘對(duì)此總結(jié)道：“到底不是自己家，存不下東西?！?