磅秤稱出來的核潛艇

以計算手段來說，那個時候哪像今天啊，別說一秒鐘計算多少億次的計算機(jī)，我們手上只有算盤和計算尺，算盤加計算尺，先打起來。為了計算的結(jié)果準(zhǔn)確可信，我們只好分兩組同時進(jìn)行，這兩組計算的結(jié)果必須一樣。如果你得5，我得8，不一樣，那么不是你錯就是我錯，或者我們兩個都錯。怎么辦？從頭再來。

潛艇的重心和重量直接關(guān)系它的不沉性，所以要求特別苛刻。我們沒有高科技手段控制，就想了個“土辦法”——在船臺入口處擺了個磅秤，只要拿進(jìn)船臺的不管是什么都要過稱并記錄在案；同樣的，施工過程中拿出船臺的任何東西也要稱一稱……

幾年來天天如此，我同事稱之為“斤斤計較”。

極限深潛創(chuàng)歷史

1988年初，404艇極限深潛成功后，62歲的黃旭華興奮飛奔……他也成為了世界上核潛艇總設(shè)計師親自下水作深潛試驗的第一人。

新型號的潛水艇在研制最后階段，交付海軍使用之前，都必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗。深潛試驗是一個風(fēng)險性很大、考驗性很強(qiáng)的試驗。一張撲克牌大小的面積要承受一噸多的海水壓力，任何一條焊縫、一條管道、一個閥門，承受不起海水壓力，都會造成艇廢人亡的后果。

美國有一艘王牌核潛艇，叫作“長尾鯊”號，1963年在做一次深潛試驗的時候，還不到200米就沉沒海底了，160個官兵沒有一個人生還。試乘人員擔(dān)心我們會像美國那樣一去不復(fù)返，思想波動較大，有個別人給家里寫了信，說要出去執(zhí)行任務(wù)，萬一回不來，有這樣那樣未了的事情，請家里代為料理，其實就是遺書。我們的設(shè)計留有足夠的安全系數(shù)，實驗過程中我們規(guī)定的程序是一個深度、一個深度慢慢下降。10米、5米、2米，然后是1米1米地往下探，絕不蠻干，因此安全是有保證的。

既有充分的信心，同時我也十分擔(dān)心，擔(dān)心是不是還有什么是超出我的知識范圍的，有沒有我還沒有認(rèn)識到的潛在危險。我們沒有經(jīng)驗，那么怎么辦？我說我跟你們一道下去！我下去，不僅可以穩(wěn)定人心、鼓舞士氣，而更重要的是在整個深潛過程當(dāng)中，如果出現(xiàn)了一些不正常的現(xiàn)象，我可以協(xié)助艇上及時采取措施，避免惡性事故的擴(kuò)大。

我是總師，我不僅要為這條艇負(fù)責(zé)，更重要的是要為艇上170個試乘人員的生命安全負(fù)責(zé)。當(dāng)這個深度儀的指針指向了極限深度的時候，艇長說了，各個崗位嚴(yán)格地把你們周邊的情況好好檢查一下。在沒有問題的情況下，我們艇開始上浮了，一直上浮到100米這個安全深度時，全艇突然間騷動起來，跳躍、握手、擁抱，有些同志都哭了，大家非常激動。

試驗成功后，我寫了幾句詩：

花甲癡翁，智探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。

30年隱姓埋名，此生無悔

大家都清楚，世界上的高新尖端技術(shù)，尤其是核潛艇技術(shù)，都被列為國家最高級別的機(jī)密。我們剛剛參加工作的時候，領(lǐng)導(dǎo)再三向我們強(qiáng)調(diào)一定要確保國家的機(jī)密，不容許泄露你們的工作單位，要隱姓埋名、默默無聞，當(dāng)無名英雄。而且進(jìn)了這個領(lǐng)域，就得準(zhǔn)備干一輩子。如果你犯了錯誤怎么辦？犯了錯誤也不能走，可以在里面打掃衛(wèi)生。

1958年，我從上海上調(diào)北京，走前領(lǐng)導(dǎo)只告訴我：你出差北京，幫助工作。我行李也沒有帶，一到北京，就被留住了。從1958到1986年，我沒有回過一次海豐老家探望父母。

30年中，我和父母的聯(lián)系只有一個海軍的信箱。父親去世，我也沒回家……他只曉得我在北京工作，從來不知道我在什么單位，在干什么。

直到1987年，上?！段膮R月刊》有一篇題目為《赫赫而無名的人生》的長篇報告文學(xué)，比較詳細(xì)地介紹了中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。我把這份報告文學(xué)寄給我的母親。這篇文章永遠(yuǎn)只提“黃總設(shè)計師”，沒有具體的名字，但是它提了黃總設(shè)計師的夫人李世英的名字。我母親一看，文章里面所描述的黃總設(shè)計師，就是30年沒有回過老家而被弟妹們誤解為不要家、忘記了養(yǎng)育他的父母的不孝的三兒子——我在家排行老三。

雖然我母親一直深信她的兒子是大學(xué)生，不可能忘了養(yǎng)育他的父母，但是30年一直沒有回家，她難免也有怨言。我聽我的妹妹講，我母親一而再再而三地閱讀這篇文章，是滿臉淚水呀，我母親終于自豪不已了。她在痛心之余也自豪，她把我的弟弟妹妹們，還有她的子孫們召集過來，只說了一句話：“你們?nèi)绲氖虑?，大家要理解，要諒解?！?

知兒莫若母，母親這句話傳到我的耳朵，我哭了。有人問忠孝不能雙全，你是怎么樣理解的？我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。

核潛艇陣線廣大員工嘔心瀝血、隱姓埋名，他們奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終生。如果要問他們這一生有何感想，他們會自豪地說：我這一生沒有虛度。再問他們對此生有何評述，那他們會說：我們是中華民族的兒女，此生屬于祖國、屬于事業(yè)、屬于核潛艇，此生無怨無悔！

《改變世界的中國力量》（開講啦·科學(xué)卷），中信出版集團(tuán)出版。

國寶級科學(xué)家為你講述，如何成為可以改變世界的人，成為更好的自己。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。