【文/觀察者網(wǎng) 白紫文】美國(guó)當(dāng)下的新冠疫情越來越嚴(yán)重。24日，曾在支援西非時(shí)感染埃博拉、后來康復(fù)的美國(guó)醫(yī)生克萊格·斯賓塞（Craig Spencer）在推特上發(fā)表一篇長(zhǎng)文，記述了當(dāng)下紐約急診室醫(yī)生的一天，并坦言“我曾從埃博拉中幸存，但我害怕新冠病毒”。

截止發(fā)稿，這篇推文已經(jīng)獲得6萬余轉(zhuǎn)發(fā)、11.6萬余點(diǎn)贊，在美國(guó)引起強(qiáng)烈反響。美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）、《華盛頓郵報(bào)》等美媒紛紛轉(zhuǎn)載，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬也轉(zhuǎn)發(fā)并提醒居民隔離的重要性。

克萊格·斯賓塞推特截圖

斯賓塞在推文中寫道，“早晨6:30分醒來，先得自己沖杯咖啡，因?yàn)獒t(yī)院旁邊的咖啡店已經(jīng)關(guān)門了，星巴克也關(guān)了，都關(guān)門了。路上有種星期天的感覺，空蕩無人?？赡苁且?yàn)橛晁?，也可能是因?yàn)闀r(shí)間還早?！?

“輪班時(shí)間是早上8點(diǎn)，街上的平靜感在踏入醫(yī)院后瞬間消失。每個(gè)人的護(hù)目鏡都反射著急癥室的熒光燈。你能聽到刺耳的咳嗽聲。你停下腳，戴上口罩，再走進(jìn)去?！?

“醫(yī)護(hù)人員在輪班，但每個(gè)病人不論長(zhǎng)幼，病癥基本無異：咳嗽發(fā)熱、呼吸急促?！?

“其中一個(gè)病人格外令人擔(dān)心。他的呼吸非常短促，盡管我們盡力提供足量氧氣，但并沒有令她的呼吸平穩(wěn)。你立刻接手這位病人?，F(xiàn)在的狀況，將發(fā)生什么，都很清楚。你通過電話與病人和她家人長(zhǎng)談?，F(xiàn)在必須給她使用生命維系系統(tǒng)，以免情況變得更糟。你為此準(zhǔn)備著，卻又送進(jìn)來一個(gè)重癥病人。你匆忙趕過去。他們極度痛苦，都在嘔吐。他們的病房相鄰，都需要使用生命維系系統(tǒng)?！?

“插好呼吸管時(shí)，還沒到上午10點(diǎn)。接下來的時(shí)間里，幾乎每個(gè)小時(shí)，你都會(huì)收到消息：

通知：重癥病人，呼吸短促，發(fā)燒。血氧濃度88%。

通知：低血壓，呼吸短促，低氧。

通知：低氧，無法呼吸。發(fā)燒。

持續(xù)一整天?！?

“有時(shí)到了下午，你意識(shí)到自己還沒喝口水。你不敢摘下口罩。這是唯一起保護(hù)作用的東西。當(dāng)然，你可以堅(jiān)持得再久一些——埃博拉時(shí)期，在西非，你曾頂著酷熱穿著工作服，幾個(gè)小時(shí)都不喝一口水。這時(shí)又進(jìn)來了一個(gè)病人……”

“快到晚上了，你需要吃點(diǎn)東西。街對(duì)面的餐館已經(jīng)關(guān)了。對(duì)，所有地方都關(guān)了。不過謝天謝地，醫(yī)院的小餐廳還開著。隨便去拿點(diǎn)東西，洗手（兩次），仔細(xì)摘下口罩，盡快吃完。然后再回去，戴上口罩，進(jìn)門。”

“每天見到的病人，癥狀幾乎都一樣。我們估計(jì)，他們都是新冠肺炎患者。接觸每個(gè)病例，我們都要穿上大褂，戴上護(hù)目鏡、口罩，一整天都是。只有這樣才能確保自己的安全。心臟病和闌尾炎患者們?nèi)ツ膬毫?？全部都是新冠肺炎?！?

“這一班結(jié)束時(shí)，你簽退，好讓下一隊(duì)人接手。過去一個(gè)星期，我們都熟悉了這些癥狀——低氧、淋巴球減少、D-二聚體升高。你對(duì)著整座城里沒有個(gè)人防護(hù)用品的朋友們表達(dá)著你的憂慮：醫(yī)院已經(jīng)快沒有呼吸機(jī)了。”

“離開前，所有東西都要擦干凈。手機(jī)、徽章、錢包、咖啡杯。用消毒劑浸泡，而且全部要裝進(jìn)一個(gè)包里。一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也不要冒。你以為這就完了么？還得再擦一遍。多小心都不過分。”

“走出門后，你摘掉口罩。你感覺著自己裸露著、暴露著。雨還在下，但你想走路回家。這比乘地鐵或巴士更安全，而且你也需要舒壓。街道依舊是空的。這與醫(yī)院里的景象大不相同。也許，人們甚至都不了解醫(yī)院里的樣子？”

“你意識(shí)到一件事，人們很難理解現(xiàn)在情況有多糟，也不理解情況還將變得更糟糕——如果大家看到的只是空蕩蕩的街道的話。”

“醫(yī)院幾乎已經(jīng)滿負(fù)荷了。我們已經(jīng)快沒有呼吸機(jī)了。救護(hù)車的警報(bào)聲響個(gè)不停。我們今天見到的病人都是一個(gè)星期前、或者更久以前感染的。送診人數(shù)一夜間就會(huì)猛漲，這點(diǎn)毫無疑問，因?yàn)檫^去幾天，每晚都是如此。更多的人會(huì)送到急診病室。更多的人會(huì)需要呼吸機(jī)。”

“我們行動(dòng)得太晚了，已經(jīng)來不及完全阻止病毒了。但我們還能延緩病毒的傳播。病毒不會(huì)感染它從未謀面的人。待在屋子里。保持社交距離是現(xiàn)在唯一能救我們的。比起經(jīng)濟(jì)受到?jīng)_擊，我更在乎盡可能挽救更多生命?！?

“你可能會(huì)聽到有些人說，新冠病毒并不存在。確實(shí)存在。

你可能會(huì)聽到有些人說，情況沒有那么糟糕。非常糟糕。

你可能會(huì)聽到有些人說，病毒無法將你擊倒。真的能夠。

我曾從埃博拉中幸存，但我害怕新冠病毒。

做大家能做的。留在家中，留在安全的地方?！?