【編譯/觀察者網(wǎng) 王濛】上周，美國(guó)因新冠肺炎死亡的人數(shù)達(dá)到了100萬(wàn)人，然而還有一個(gè)更高的數(shù)字——900萬(wàn)，這是因新冠肺炎失去配偶、父母、祖父母、兄弟姐妹和孩子的美國(guó)人的數(shù)量。

5月7日，美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》刊發(fā)了一篇名為“新冠肺炎死亡破百萬(wàn)，給數(shù)百萬(wàn)人帶來(lái)更多永久性變化”的文章。文章指出，死去的100萬(wàn)人似乎是一個(gè)隨機(jī)的群體，但他們屬于明確的類(lèi)別：大多數(shù)是老人，低收入的非裔或拉美裔，絕大多數(shù)人沒(méi)有接種新冠疫苗。

華盛頓郵報(bào)報(bào)道截圖

南加州大學(xué)的社會(huì)學(xué)家提出了“喪親乘數(shù)”概念，這是一種計(jì)算每名新冠患者死亡后留下的親人數(shù)量的方法。平均而言，這個(gè)數(shù)字是9個(gè)——這還不包括大家庭或親密朋友、長(zhǎng)期工作的同事或隔壁鄰居，研究稱(chēng)，這其中的許多人也深受影響。

美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)中心報(bào)告稱(chēng)，死亡人數(shù)極有可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于官方公布的100萬(wàn)人，并指出，一些死亡證明上顯示是由心臟病發(fā)作或高血壓致死的美國(guó)人很有可能患有未確診的新冠病毒感染。

文章稱(chēng)，美國(guó)人死于新冠肺炎的比例遠(yuǎn)高于其他任何國(guó)家，自第一次世界大戰(zhàn)和1918年流感以來(lái)，美國(guó)人的預(yù)期壽命在過(guò)去兩年達(dá)到最快速度的減少。在每一死亡事件向外擴(kuò)散的漣漪中，美國(guó)社會(huì)的緊張和分裂正在加劇，在新冠的背景下，無(wú)人幸免。

《華盛頓郵報(bào)》在美國(guó)新冠死亡人數(shù)達(dá)到百萬(wàn)時(shí)，撰寫(xiě)講述了幾名名遇難者故事，文章將這些人的生活比作“經(jīng)歷了一個(gè)巨大的空洞”。

“仍然想念爸爸媽媽”

米斯蒂和凱文有4個(gè)孩子——12歲的雙胞胎泰勒和艾丹，15歲的莉亞和17歲的萊利。去年9月的一天，孩子們的姨媽薩特從南卡羅來(lái)納州開(kāi)車(chē)來(lái)接他們到自己的家，也就是他們的新家。薩特在返回途中沒(méi)有立即告訴他們，米斯蒂因新冠肺炎在住院4天后去世。14天后，凱文也因新冠肺炎撒手人寰。

米斯蒂一家。圖自華盛頓郵報(bào)

薩特一直等到孩子們搬進(jìn)來(lái)，才告訴他們父母去世的事。6個(gè)月后，雖然痛苦猶在，但孩子們已經(jīng)設(shè)法結(jié)交了新朋友。薩特和丈夫養(yǎng)了幾只小狗，孩子們喜歡跟它們玩耍。對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，妹妹和妹夫的去世意味著人生突然發(fā)生了變化。她自己的兩個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，如今又有了一屋的孩子，吃飯穿衣，一樣不能少。

在孩子們到達(dá)南卡的第二天，薩特帶他們?nèi)ソ臃N了疫苗。之前他們的父母拒絕接種。“我們家的人都很固執(zhí)?！泵姿沟俚哪赣H凱西說(shuō)，“凱文一直說(shuō)沒(méi)必要接種。米斯蒂死的時(shí)候，我很生凱文的氣?！痹缟?span>8點(diǎn)的時(shí)候，凱西經(jīng)常會(huì)收到泰勒的短信：“我愛(ài)你，但我仍然想念爸爸媽媽。”

陷入哀痛的餐館

王明（音）死于新冠肺炎已經(jīng)快兩年了，但仍有客人光顧他位于內(nèi)布拉斯加州的小餐館。2020年3月，他在前往新西蘭的游輪上感染新冠肺炎，住院74天后去世，享年71歲。在他死后的一年里，妻子王璐（音）幾乎沒(méi)出過(guò)家門(mén)。她不想去公共場(chǎng)合，那里的每個(gè)人似乎都認(rèn)識(shí)她的丈夫。

王明42歲的女兒安妮2020年9月在臉書(shū)上發(fā)帖稱(chēng)：“世界在我身邊繼續(xù)前進(jìn)，我仍然站在原地，試圖弄清楚自己應(yīng)該怎么走。我現(xiàn)在應(yīng)該好點(diǎn)了嗎？我應(yīng)該少難過(guò)點(diǎn)嗎？應(yīng)該更快樂(lè)嗎？”時(shí)間沒(méi)有平復(fù)一切。事實(shí)證明，困難的事不止一件，他們時(shí)常與一些顧客就戴口罩問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，供應(yīng)鏈問(wèn)題迫使接管餐館的兒子王平（音）提高了菜品價(jià)格。

王明的餐館。圖自華盛頓郵報(bào)

被家人緬懷的王明。圖自華盛頓郵報(bào)

46歲的王平在接手餐館之前曾是一名飛行教練。他和妹妹從十幾歲起就在自家餐館工作，2003年父親退休后，他們承擔(dān)了更多責(zé)任。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，餐館是父親美國(guó)夢(mèng)的化身?，F(xiàn)在，沒(méi)有父親，王平感到迷失。父親的菜譜沒(méi)有文字記錄，只能憑記憶恢復(fù)。他想把這些菜譜寫(xiě)下來(lái)，這樣王明的孫輩也可以繼承他的手藝。

受愛(ài)戴的公交車(chē)司機(jī)

為阿勒格尼縣港務(wù)局開(kāi)車(chē)的人聚集在會(huì)議室，再次收聽(tīng)卡莉瑪·霍華德保存在手機(jī)里的錄音，內(nèi)容是調(diào)度員宣布馬龍·盧卡斯去世的消息：“各單位請(qǐng)注意，有重要信息播報(bào)。馬龍·盧卡斯離開(kāi)了。大家都會(huì)想念你的。播報(bào)完畢。”

盧卡斯去世時(shí)57歲，他也成為當(dāng)?shù)厮緳C(jī)工會(huì)第一個(gè)收車(chē)后就再也沒(méi)有回來(lái)的人，原因是感染新冠肺炎。他在2020年12月去世后，阿勒格尼縣的其他司機(jī)便失去了一位活動(dòng)組織者。盧卡斯生前負(fù)責(zé)組織圣誕派對(duì)、高中同學(xué)聚會(huì)、保齡球聯(lián)盟。工會(huì)失去了團(tuán)結(jié)的氛圍。盧卡斯的同事霍華德說(shuō)，“馬龍能夠把所有人團(tuán)結(jié)在一起?，F(xiàn)在我們不再信任彼此，甚至不相信會(huì)有人給接班的司機(jī)留下一輛干凈的公交車(chē)。我不相信有人能把車(chē)擦干凈，所以會(huì)再擦一遍”。

馬龍·盧卡斯生前與朋友們的合影

在與丈夫共住了34年的房子里，達(dá)娜·盧卡斯的生活自從盧卡斯去世后就變得失去焦點(diǎn)。她說(shuō)：“以前我們?nèi)ツ膬憾荚谝黄?，現(xiàn)在沒(méi)人跟我一起出去。”自從丈夫死后，房子周?chē)l(fā)生了奇怪的事情。達(dá)娜說(shuō)：“有時(shí)候我坐在臥室里，會(huì)聞到馬龍噴的古龍水的味道。我的想法是：謝謝你讓我知道你在這里！”

達(dá)娜對(duì)那些不接種疫苗的人沒(méi)有憤怒。她說(shuō):“我可以為很多事情生氣，比如我丈夫已經(jīng)沒(méi)了。但為什么把我的憤怒浪費(fèi)在不在乎自己的人身上？我知道我擁有什么，我知道我失去了什么，我拒絕出門(mén)不戴口罩。我被迫一個(gè)人這么做。”