【文/詹姆斯· C. 斯科特  譯/田雷】

在早期國(guó)家形成的過(guò)程中，為了處理勞力、谷物、土地和配給的計(jì)量單位，某種方式的標(biāo)準(zhǔn)化和概念化就是必須的，且構(gòu)成了一整套的操作。要實(shí)現(xiàn)上述的標(biāo)準(zhǔn)化，早期國(guó)家必須發(fā)明出一套標(biāo)準(zhǔn)的命名法，將所有基本的類(lèi)別包括進(jìn)來(lái)，比如收據(jù)、施工指令、勞役通知等——而這一過(guò)程，是通過(guò)書(shū)寫(xiě)或文字來(lái)完成的。起草一部成文法典，并適用于整個(gè)城邦境內(nèi)，就取代了地方上口頭的裁判，而且成文立法本身就是一種消弭距離的技術(shù)，其力量可以支配早期國(guó)家并不廣遠(yuǎn)的國(guó)土范圍。

針對(duì)耕田、耙地或播種這些農(nóng)業(yè)勞作的任務(wù)，國(guó)家發(fā)展出了勞動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)，某種類(lèi)似“工分”的設(shè)計(jì)也被創(chuàng)造出來(lái)，顯示出工作分配中的任務(wù)履行或拖欠。對(duì)于魚(yú)、油和紡織物來(lái)說(shuō)，分類(lèi)和質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)也有了詳細(xì)的規(guī)定，以紡織物為例，就是通過(guò)重量和密度來(lái)進(jìn)行區(qū)分的。至于牲畜、奴隸和苦工，也通過(guò)性別和年齡加以分類(lèi)。即便國(guó)家此時(shí)仍處在“襁褓”之中，它的占取之心就已顯露出來(lái)，總在設(shè)法從所占有的土地和人口處汲取更多的資源，而對(duì)于國(guó)家而言至關(guān)重要的“統(tǒng)計(jì)學(xué)”也已經(jīng)浮現(xiàn)出來(lái)。這種嚴(yán)格控制的努力雖思之令人驚嘆，但至于它在田間地頭又要如何落實(shí)，就是另外一回事了。

至于文字出現(xiàn)在中國(guó)的黃河沿岸，還要再等上至少一千年。中國(guó)的文字可能始于二里頭文化區(qū)，只是沒(méi)有證據(jù)遺存下來(lái)。舉世聞名的中國(guó)文字出現(xiàn)在商代（約公元前1600年至公元前1046年），考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了用于占卜的甲骨文。從那時(shí)起，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（約公元前475年至公元前221年），中國(guó)人一直在使用文字，尤其是用于國(guó)家管理的目的。不過(guò)只有等到聲名顯赫、銳意改革但卻曇花一現(xiàn)的秦代（公元前221年至公元前206年），才能最清楚地看到文字和國(guó)家建構(gòu)之間的聯(lián)結(jié)。

云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)資料圖，圖自《國(guó)家寶藏》

中國(guó)的秦，就像美索不達(dá)米亞的烏爾第三王朝，作為一個(gè)政權(quán)，它追求系統(tǒng)化，迷戀秩序，展示出一種宏大至極的愿景，要實(shí)現(xiàn)國(guó)家資源的總動(dòng)員。至少在書(shū)面上，秦的雄心壯志一覽無(wú)余。無(wú)論是在中國(guó)，還是美索不達(dá)米亞，追究文字的起源，它從一開(kāi)始就不是表達(dá)語(yǔ)音的某種方式。

對(duì)于秦來(lái)說(shuō)，要追求標(biāo)準(zhǔn)化和簡(jiǎn)略化，就要先完成一項(xiàng)工作，通過(guò)改革將書(shū)寫(xiě)文字統(tǒng)一起來(lái)——最終，秦政權(quán)刪消了四分之一的表意文字，使字的筆畫(huà)更為平直，并將其推行到國(guó)土的全境。由于中文的書(shū)面文字并不是某種方言語(yǔ)音的抄錄，所以中文與生俱來(lái)就有某種普遍性。如同別處的早期早成國(guó)家，秦所推動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)化的過(guò)程，也適用于鑄幣以及度量衡的單位，以之丈量土地，稱(chēng)重谷物。之所以這么做，目的在于廢除大量原屬地方的、各國(guó)間不相容的度量衡慣例，如此一來(lái)，中央的統(tǒng)治者才能史無(wú)前例地看清楚他的國(guó)家，知道他手中掌握的財(cái)富、物產(chǎn)以及人力資源。

秦的理想不只是成為一個(gè)強(qiáng)大的邦國(guó)——只要偶爾向周?chē)恍┌氇?dú)立的衛(wèi)星市鎮(zhèn)索取貢品，也就心滿意足了，而是創(chuàng)造出一個(gè)大權(quán)集于中央的國(guó)家。到了漢代，宮廷歷史學(xué)家司馬遷回望歷史，就贊賞了商鞅在秦的成就，將秦王國(guó)變成了一部質(zhì)樸的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器：“為田開(kāi)阡陌封疆，而賦稅平。平斗桶權(quán)衡丈尺。”后來(lái)，就連勞作的規(guī)范以及工具也被標(biāo)準(zhǔn)化了。

商鞅戟，圖自上海博物館

早期國(guó)家處在列國(guó)的包圍中，所面對(duì)的環(huán)境是區(qū)域性的軍事競(jìng)爭(zhēng)，故而當(dāng)務(wù)之急就是在自己的領(lǐng)土上壓榨出盡可能多的資源。這就意味著，要盡現(xiàn)有技術(shù)條件之可能，建立起一份盡可能完整的資源詳目，并隨時(shí)更新。對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，能象征其權(quán)勢(shì)的，不僅是為數(shù)眾多且不斷增長(zhǎng)的人口，還包括細(xì)致的家戶登記，后者便于征收人頭稅以及征兵。戰(zhàn)爭(zhēng)中抓來(lái)的俘虜，都被安置到距離宮廷不遠(yuǎn)處，各種管理也限制人口的流動(dòng)。說(shuō)起早期農(nóng)業(yè)王國(guó)，它們招牌式的治國(guó)之道就是讓人口留在原地，防止任何未經(jīng)授權(quán)的遷徙。對(duì)于稅務(wù)人員來(lái)說(shuō)，人口的流動(dòng)和分散是件頭疼的事。

讓收稅官員欣慰的是，土地幸好不會(huì)移動(dòng)。然而，由于秦承認(rèn)私人對(duì)土地的所有，國(guó)家就要進(jìn)行詳盡的地籍調(diào)查工作，在每一塊莊稼地與某一位所有者/納稅人之間建立起聯(lián)結(jié)。根據(jù)土壤質(zhì)量、播種作物以及降雨量的差異，國(guó)家對(duì)土地進(jìn)行分類(lèi)，這樣一來(lái)，稅收官員就能估算出一塊地預(yù)期的產(chǎn)量，然后得出它的稅率。按照秦的稅制，還規(guī)定了對(duì)生長(zhǎng)中的作物進(jìn)行年度的評(píng)估，如此就可以根據(jù)實(shí)際的收成來(lái)調(diào)整稅負(fù)，至少在理論上是如此。

行文至此，我們都在關(guān)注國(guó)家官員的標(biāo)準(zhǔn)化努力，他們意圖通過(guò)書(shū)寫(xiě)、統(tǒng)計(jì)、普查和度量衡，擺脫此前純粹的掠奪行徑，轉(zhuǎn)而以更理性的方式去汲取屬民的勞力和食物資源。早期國(guó)家總在進(jìn)行種種努力，塑造所轄國(guó)土的地貌，使其更富饒、更可識(shí)別，也更適于資源占取，在種種舉措中，度量工程或許是最重要的，但卻不可能是唯一的政策。