雖說(shuō)灌溉以及治水并非早期國(guó)家的發(fā)明，但國(guó)家出現(xiàn)后，確實(shí)擴(kuò)展了灌溉和溝渠系統(tǒng)，以促進(jìn)運(yùn)輸并擴(kuò)大種糧土地的面積。只要情況允許，早期國(guó)家也會(huì)對(duì)下轄屬民以及戰(zhàn)俘進(jìn)行強(qiáng)制的重新安置，以增加生產(chǎn)人口的數(shù)量并加強(qiáng)國(guó)家對(duì)他們的識(shí)別。在很大程度上，秦之所以有“均田”的概念，就是為了保證所有的子民都有足夠的土地，這樣才有收成可征稅，才能形成征兵所需的人口基數(shù)。

有秦一代，國(guó)家非常重視人口，這表現(xiàn)在國(guó)家不僅禁止民眾棄地而逃，還推行鼓勵(lì)生育的政策，對(duì)于生育的婦人及其家庭有稅收寬減的優(yōu)惠。新石器時(shí)代晚期多物種混居營(yíng)，是最早期國(guó)家得以發(fā)端的“內(nèi)核”，但說(shuō)起早期國(guó)家的治國(guó)之道，很多都是某種巧妙的、政治性的地貌改造，目的就在于促進(jìn)對(duì)資源的占取：比方說(shuō)，更大面積的糧田，數(shù)量更多、密度更大的人口，還有某種“信息軟件”，其編碼就是書寫的成文記錄，有了它，國(guó)家就能獲取更多更廣的信息。然而，成敗或在一線間，這種政治性的雄心壯志，追求地貌景觀的徹底改造，也導(dǎo)致了最有野心的早期國(guó)家在彈指間灰飛煙滅。烏爾第三王朝癡迷于各項(xiàng)事務(wù)井井有條，其延續(xù)不過(guò)一個(gè)世紀(jì)，而秦代更是十五載而亡。

既然早期的文字是附隨于國(guó)家建構(gòu)的，兩者之間密不可分，那么當(dāng)國(guó)家消失時(shí)，文字會(huì)發(fā)生什么變化？

對(duì)此，我們所握有的證據(jù)著實(shí)不多，然而呈現(xiàn)出的跡象都是，如果沒(méi)有了官員體系、行政記錄以及層級(jí)間的交流，文字的讀寫能力就算不會(huì)完全消失，也會(huì)大大減弱。其實(shí)，我們對(duì)此不必訝異，畢竟，在最早期的國(guó)家中，能讀寫文字符號(hào)的，僅限于人口中的鳳毛麟角——其中大多數(shù)都是官員。從大約公元前1200年至公元前800年，古希臘的城邦聯(lián)盟崩潰，進(jìn)入了我們所知的“黑暗時(shí)代”。當(dāng)讀寫能力再度出現(xiàn)時(shí)，文字所采取的不再是“線性文字B”的舊形式，而是一套從腓尼基人那里借來(lái)的全新書寫字母。

當(dāng)然，在那個(gè)過(guò)渡期，并不是說(shuō)希臘文化已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。準(zhǔn)確地說(shuō)，文化轉(zhuǎn)成了口頭的形式，我們今天所讀到的《奧德賽》和《伊利亞德》，最初就形成于這一階段，只是后來(lái)轉(zhuǎn)錄為文字。就文學(xué)的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，羅馬帝國(guó)有著更為廣遠(yuǎn)的輻射，但即便是羅馬帝國(guó)，當(dāng)它在5世紀(jì)分崩離析后，拉丁語(yǔ)的讀寫也近乎絕跡，只有在一些宗教機(jī)構(gòu)內(nèi)還留有星星之火。在此不妨推測(cè)，在最早期的國(guó)家中，文字最初的發(fā)展，乃是作為一種治國(guó)的技術(shù)，既然如此，文字作為一種成就，也就同國(guó)家本身一樣，脆弱且短暫易逝了。

說(shuō)到這里，我們能否換個(gè)想法，是否可以把最早的文字讀寫視為一種交流溝通的技術(shù)，就好像作物種植一樣，也是眾多生存技術(shù)中的一種？就作物種植的技術(shù)而言，在它們獲得廣泛運(yùn)用之前，早已為先民所知，而且即便推廣后，也僅限于特定的生態(tài)和人口環(huán)境。同理，整個(gè)世界在文字發(fā)明之前也并非“萬(wàn)古如夜”，而在文字出現(xiàn)后，也并非所有的社會(huì)都采用或者渴望采用文字的形式。最初的文字書寫之所以出現(xiàn)，就是因?yàn)閲?guó)家建構(gòu)、人口集中，以及國(guó)土規(guī)模擴(kuò)大。換到其他的環(huán)境中，文字也是沒(méi)用的。一位研究美索不達(dá)米亞早期文字的學(xué)者曾嘗試推斷其中的奧秘，在他看來(lái)，文字之所以一到別地就受到抵制，正是因?yàn)槲淖峙c國(guó)家以及稅收之間有著抹不去的關(guān)聯(lián)，這就好像在田間的耕作之所以長(zhǎng)期受到抵制，就是因?yàn)橐环指啪褪且环謩诳?，兩者之間的關(guān)聯(lián)壓根無(wú)法遮掩。

根據(jù)考古發(fā)掘，許多處在邊緣地帶的文化都曾接觸過(guò)美索不達(dá)米亞南部社會(huì)的復(fù)雜，但為什么每一個(gè)各有不同的社群都會(huì)拒絕使用文字呢？一個(gè)可能的回答是，這種對(duì)復(fù)雜的拒絕乃是一種自覺(jué)的行為。這么做的理由何在呢？……很有可能，邊緣的群落并不是在智力上不夠格，無(wú)法應(yīng)對(duì)那種復(fù)雜，而是他們實(shí)在太聰明了，他們是在設(shè)法避開(kāi)這種沉重的命令結(jié)構(gòu)，事實(shí)證明，他們躲過(guò)了至少五百年，直至最終在軍事征服后被接管……在任何一個(gè)例子中，我們都能看到，邊緣社群即便在感知到外部的復(fù)雜后，一開(kāi)始仍會(huì)拒絕采納這種復(fù)雜……正是因?yàn)檫@么做，他們才能躲開(kāi)國(guó)家的牢籠，又自在地過(guò)了五百年。

【本文節(jié)選自《作繭自縛：人類早期國(guó)家的深層歷史》第四章“谷物立國(guó)：早期國(guó)家的農(nóng)業(yè)生態(tài)”，標(biāo)題系編者所加。】